La première chose - je ne m'y attendais pas ! - cette question: comment savoir où, très exactement, faire commencer l'histoire ? à quelle section du fil sur la bobine qui se dévide ? Un jour plus tôt - pourquoi pas ? Car l'enchaînement des gestes et des paroles, l'enchaînement des jours et des heures ne peuvent aisément se briser comme on rompt un pain en morceaux...
Pourtant, il faut bien décider d'une première bouchée.
Mais alors, quel mot vaut-il plus qu'un autre dans cette histoire pour qu'on lui donne la priorité sur tous les autres ?
Quels mots, quel instant, poussés en avant les premiers ?
Et, en fin de compte, s'agit-il bien d'une histoire
- ou seulement d'un peu d'espace dérobé au temps, détourné du flux intestin de la mémoire au profit du présent ?
D'ailleurs, pourquoi faudrait-il toujours qu'il y ait une histoire et un commencement ? On devrait pouvoir s'en tirer autrement puisque chaque instant est lui-même le début d'une autre histoire, segmentée différemment...
Et encore : pour celle-ci - si c'en est une - faut-il décider également, dès maintenant, de sa distance ?
Même avec si peu d'expérience, je sens bien à quel point c'est déjà l'orienter que de choisir l'instant où elle commence ! Et combien, selon sa durée présumée, combien elle pourra être différente...