Le retour d'Anna K.

- COMMENT meurt un bibliophile, Constantin ?
Dans l'étude encombrée de livres et de papiers à l'abandon, Gaspar Camerarius n'attendait pas de réponse. Il s'adressait à lui-même. La pénombre de l'après-midi d'hiver confondait les visages. Six décennies de débats, de lectures et de dimanches comme aujourd'hui. Le travail longtemps partagé dans la minuscule officine devenue librairie. Onze mois de Lager en Pologne - jamais nous n'avons dit Auschwitz, nous. L'enfance hollandaise le long d'un même canal. Quelques ancêtres communs et les appels, dans les terres quittées en hâte cinq siècles durant, de Tolède à Salonique...
Toutes ces années et la mémoire commune les confondaient. Mais l'issue de leur compagnonnage approchait : la morphine assommait Constantin, silencieux depuis plusieurs jours. Son corps amoindri et douloureux imprégnait la pièce d'une odeur légèrement écoeurante, sans fard possible, et sans illusion. Les hommes, maintenant, n'y étaient pour rien.
Malgré ce que nous avions connu, nous ne savions pas très bien comment aborder ce moment. Mourir c'est une chose, mais l'amitié... Gaspar, avec sa question, avait peut-être été maladroit. Pour plaisanter, car nous aimions rire et raconter des histoires absurdes ou effrayantes, j'ai dit :
- Comment meurt un bibliophile ? Un proustien meurt emmené par la sonate de Vinteuil comme un enfant de Hameln par le pipeau, un joycien alcoolique meurt noyé dans une ambroisie fermentée par Calypso, un tolstoïen...
- Docteur Rodrigue, tu ne crois pas si bien dire, m'interrompit Constantin, revenu tout à coup de voyage, avec ses manières directes et exagérées que j'avais souvent moquées. C'est arrivé à mon père. Allume la lumière, tu veux ?