Prologue :

Hobart Airport, samedi 1er mars 2003

De grosses larmes roulent sur mes joues. Je me force à regarder à travers le hublot. Dernière image. Puis l'avion décolle. Il survole les collines si chères à mon coeur. Au-dessus de Richmond, je ferme les yeux, c'en est trop.
Plus tard, l'hôtesse me demandera : "Are you all right ? " est-ce que ça va ? Oui. Je mens bien sûr. Je ne peux tout de même pas lui avouer la raison de ma détresse. J'ai mal à mes souvenirs. Je laisse derrière moi une longue page de mon histoire. De toute façon, il n'y a pas de médicament dans sa trousse d'urgence pour calmer ma douleur. Et puis c'est ridicule, on ne pleure pas pour cela, me dirait-elle.
Alors j'abaisse mes lunettes de soleil, je ferme les yeux, et je retourne, onze ans et demi plus tôt, dans ce même aéroport. Dimanche 18 août 1991. Il faisait plus froid qu'aujourd'hui, ce matin là, je m'en souviens ; c'était l'hiver dans cette partie-ci de l'hémisphère sud.