A l'aide d'un périscope en carton, Myron Bolivar survolait la foule compressée des spectateurs à l'accoutrement ridicule. Il essayait de se remémorer en quelle occasion il avait recouru à ce genre de jouet. Ah oui : c'était à l'âge de sept ou huit ans, après avoir collectionné un tas de vignettes découpées sur les paquets de céréales.
Grâce au jeu de miroirs, Myron voyait un homme portant un pantalon court et mal coupé - un truc franchement impossible - qui dominait de toute sa taille une pauvre petite sphère blanche alvéolée. Les spectateurs échangeaient des murmures excités. Myron réprima un bâillement. L'homme en culotte courte s'accroupit. Un frisson horriblement collectif agita le public, et un silence inquiétant suivit. Une immobilité totale s'instaura, comme si les arbres, les buissons et jusqu'aux brins d'herbe bien coiffés retenaient leur respiration.
Le type en culotte courte donna un grand coup dans la sphère blanche avec une sorte de canne.
La foule se mit à marmonner sur le ton qu'on emploie pour dire du mal de quelqu'un dans son dos. Le volume des murmures s'éleva en même temps que la balle. Enfin on put saisir quelques mots. Et même des phrases : «Joli coup ! Ça, c'est du golf», «Très beau swing ! Ça, c'est du golf», «Magnifique ! Quelle démonstration de golf !» Curieux, ce besoin systématique de préciser qu'il s'agissait de golf, comme si quelqu'un aurait pu confondre avec un coup de pagaie ou - ce que Myron commençait à redouter par cette chaleur - un coup de soleil.
- M. Bolivar ?
Il décolla ses yeux de l'embout du périscope. Il fut tenté de crier «Navire ennemi à tribord !» mais craignit que les prétentieux du Merion Golf Club n'y voient une preuve d'immaturité. Surtout pendant l'U.S. Open. Il baissa les yeux sur un homme au visage rubicond, de soixante-dix ans peut-être.
- Votre pantalon, dit Myron.
- Je vous demande pardon ?