Nouvelle et pièce de théâtre, ce petit livre tente de reconstituer l'heure qui a précédé l'effondrement de Nietzsche en 1881, à Turin, avant qu'il n'embrasse un cheval battu par un cocher ivre et s'écroule sur les pavés. La société de l'époque est là, omniprésente, agitée et confuse : policiers, prostituées, anarchistes, bonnes gens. Nietzsche y joue et chante la Carmen de Bizet, mais aussi sa propre «chanson ivre». La «folie» de Nietzsche en était-elle une ? N'est-ce pas la société déjà tout entière aliénée, qui l'a suicidé avant l'heure ? Le lecteur-spectateur de Caffè Fioro en jugera par lui-même. Rien à ajouter : ce n'est que trop clair.

Alain JOUFFROY