Elvis se pencha vers moi et me dit: «Tu sais à quoi cela ressemble ?
- À quoi ressemble quoi ?
- Cette grille.
- Non, dis-je. À quoi elle ressemble ?»
Il m'adressa un large sourire «On dirait la -». Il me murmura à l'oreille le mot désignant la partie la plus intime de l'anatomie d'une femme.
Évidemment, il ne s'agissait pas vraiment d'Elvis.
En ce samedi 14 septembre 1957, à Black River Ealls, Iowa, sur le parking de la concession Eord-Lincoln gérée par Dick Keys, il y avait une douzaine d'Elvis, pas moins de huit James Dean, six Marlon Brando et une bonne vingtaine de Kim Novak. Tout le monde rêve d'être quelqu'un, alors pourquoi ne pas choisir un personnage célèbre ?
Je trouve qu'il y a quelque chose de triste à essayer d'être quelqu'un d'autre que soi-même. Pendant longtemps, j'ai voulu devenir Robert Ryan. J'adorais la force tout irlandaise et un peu effrayante qui animait son personnage. Malheureusement, Ryan ne portait aucun signe distinctif- du genre coupe de cheveux à la Elvis, blouson rouge à la James Dean ou tee-shirt aux manches roulées sur les biceps à la Marlon; aussi, quand je me promenais en ville en faisant semblant de me faire passer pour Ryan, personne ne me remarquait. C'était très frustrant. Peut-être qu'il aurait dû porter un bandeau sur l'oeil.
Étant un fondu de voiture, j'attendais ce moment depuis des mois. Le jour que la famille Ford de Détroit, Michigan, avait choisi pour nous présenter la plus futuriste, la plus sensationnelle des voitures, la Edsell.
J'imagine que la façon dont nous nous comportons vis-à-vis des voitures en dit long sur chacun d'entre nous. Un jour, un diplomate russe avait fait remarquer que les Américains étaient les seules personnes qu'il connût capables d'écrire des chansons parlant de leurs voitures. Bon sang, moi, je faisais pire. J'en rêvais. Oh ! Bien sûr, je rêvais aussi des filles, et surtout de la belle Pamela Forrest, mais je rêvais aussi de voitures. Une Mercury de 49, noire, effilée et surbaissée, aurait trouvé sa place à côté de ma décapotable Ford rouge. Ou alors, une de ces petites bombes rubis à deux places...