Cette histoire commence quelques années après le tournant du millénaire, à l'époque où les gangs étaient poursuivis en justice; plus tard, chacun de nous en rejoindrait un. En ce temps-là, les oiseaux et les cochons étaient encore nos amis, et nous avions intégré quelques idées assez dingues : la planète se réchauffait, disait-on ; porter de la fourrure, mais quelle horreur ! Les chiens n'auraient jamais fait de mal à personne, voyons. En ce temps-là, nous étions à peu près tous d'accord pour convenir que les armes à feu, c'était bien, que presque tout le monde en avait besoin. Les armes à feu, ces objets fragiles et délicats d'une risible imprécision, comme nous allions bientôt le découvrir.
Lors de cette brève période de l'évolution humaine, la journée d'un professeur d'anthropologie consistait, pendant la moitié de l'année où il travaillait, à partir pêcher le matin, faire cours à mi-journée et se balader sur les sites de fouilles jusqu'en début de soirée, après quoi il se consacrait à son temps de loisirs personnel. J'étais professeur d'anthropologie, l'un des très, très rares dans cette discipline. À l'époque, je possédais un canot automobile à fond plat, une Corvette de collection et un van customisé. Mon père a hérité du bateau et le van est allé à mes doctorants de l'université du Sud-Sud-Est Dakota pendant ma courte peine de prison au camp de prisonniers fédéral à régime assoupli de Parkton, Dakota du Sud, événement qui vous sera rapporté au cours de ce récit.
Le camp de Parkton. Le Club Fed, c'est ainsi que nous sur­nommions la prison la plus confortable du continent.
En tant qu'anthropologue, mon travail consistait à raconter le passé. Mon champ d'étude, c'étaient les Clovis, premiers humains à avoir traversé le détroit de Behring depuis la Sibérie douze mille ans plus tôt environ. Comme vous le savez, les Clovis ont colonisé un continent totalement dépourvu d'êtres humains jusqu'alors. Leur première réalisation fut l'invention d'une nouvelle sorte de pointe de lance, qu'ils utilisèrent avec pour résultat d'exterminer trente-cinq espèces de grands mammifères. Les histoires que je racontais les concernant n'avaient rien d'inédit : un peuple met au point une technologie lui permettant d'exploiter toutes les ressources de son environnement, suite à quoi il crée un vaste empire. Après avoir épuisé tout ce qui est à sa portée, ce peuple se délite ; dans le cas des Clovis, en petits groupes ayant donné naissance aux quelque six cents tribus d'autochtones que nous connaissons aujourd'hui.
J'étais le propriétaire d'une Corvette de 1972 et d'un van customisé !