Mon roman, Ce qui est perdu, est d'abord l'histoire d'un jeune homme qui subit, comme à peu près tous les jeunes gens, une rupture amoureuse. Il s'en trouve un peu désemparé et n'a pas d'autre idée, au départ, pour se remettre de cette peine, mais également pour parler à celle qu'il a perdue et éventuellement pour la reconquérir, que d'écrire une biographie et plus précisément, celle d'un philosophe danois pour le moins mélancolique, Kierkegaard. Pourquoi cette biographie ? Parce que, en racontant l'histoire de Kierkegaard, il tâche de raconter sa propre vie et de faire comprendre à celle qu'il a perdue pourquoi elle a eu tort de le quitter. Mais il tâche aussi et surtout, par ce travail, d'endurer la peine, de la surmonter et d'inventer autre chose. C'est le début, en réalité, d'un enchaînement d'histoires, puisqu'il raconte son projet, son ami coiffeur dans le salon de coiffure, et à partir de ce moment-là, interviennent un certain nombre de personnages, tous clients d'Abel, qui se croisent, se rencontrent, qui s'interrompent aussi, qui ont tous quelque chose à raconter. Chacun a une ou plusieurs histoires à raconter, dans lesquelles d'autres personnages racontent d'autres histoires, toutes autour du même thème : ce qui est perdu, la manière dont nous nous en remettons, la manière de vivre avec les morts, de vivre avec des spectres aussi, et toutes les stratégies inventives plus ou moins cocasses et plus ou moins efficaces, grâce auxquelles nous tâchons de dépasser notre peine. C'est comme cela que nous allons voir intervenir un certain nombre de personnages : Abel lui-même, qui aura des choses à raconter ; Séverin, un client qui a apparemment une magnifique histoire d'amour à raconter mais dont l'histoire se révèlera être, en réalité, beaucoup plus curieuse que cela ; l'histoire d'un philosophe qui devient lanceur de javelot ; l'histoire d'un vieux monsieur qui revient exactement à la même période, à Paris, pour un rituel dont on ne découvrira le sens qu'à la fin ; l'histoire d'un petit garçon qui refuse de descendre du minibus de tourisme dans lequel ses parents l'ont emmené ; l'histoire également d'un chat noir, vindicatif, que le narrateur lui-même sera amené à poursuivre, à la fin, dans les jardins du château de Versailles, pour découvrir enfin quelque chose de nouveau. Toutes ces histoires s'enchâssent autour de la propre histoire du narrateur qui est, sans arrêt, interrompu par les clients, sans arrêt rabroué, remis à sa place, qui essaie sans arrêt de reparler, à la fois à la jeune fille qu'il a perdue et aux clients auxquels il doit répondre. C'est qu'en réalité, finalement, ce narrateur a plusieurs vies ; il s'est notamment lancé, en même temps que sa biographie, dans une activité qui l'obligera éventuellement, pense-t-il, à dépasser sa peine, une activité absurde : conduire un minibus de touristes danois à travers la capitale. J'espère que ce roman saura vous divertir, j'espère qu'il vous fera rire, surtout, et je vous souhaite une bonne lecture. À bientôt.

(Propos recueillis par téléphone)