Avant-propos :

Au début d'Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, le héros rencontre un ermite et s'étonne: comment cet homme peut-il ignorer que Dieu est mort ? C'est d'un étonnement quelque peu similaire qu'est né ce livre: la Littérature est morte, mais l'immense foule de ses fidèles semble l'ignorer.
Pour accéder à cette Littérature majuscule qui s'efface ainsi sous nos yeux, nous allons emprunter une voie qui peut sembler périphérique mais qui va nous mener au coeur de son dispositif: Contre Sainte-Beuve*, livre où Proust énonce une thèse qui exclut de l'esthétique les considérations d'ordre biographique :

«Et pour ne pas avoir vu l'abîme qui sépare l'écrivain de l'homme du monde, pour n'avoir pas compris que le moi de l'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne montre aux hommes du monde (ou même à ces hommes du monde que sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent écrivains que seuls) qu'un homme du monde comme eux, il inaugurera cette fameuse méthode, qui, selon Taine, Bourget, tant d'autres, est sa gloire et qui consiste à interroger avidement pour comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l'ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait sur l'article femmes, etc., c'est-à-dire précisément sur tous les points ou le moi véritable du poète n'est pas en jeu.»

Le choix que nous avons fait de partir de Proust ne doit rien au hasard. À l'instar d'un Van Gogh en peinture, il représente - par son oeuvre comme par sa vie - une des figures les plus emblématiques de la conception de l'Art qui a émergé avec le romantisme et qui règne encore dans les esprits. Sa thèse sur les deux moi a beau ne pas faire l'una­nimité, elle condense un certain nombre de présupposés aujourd'hui largement admis qui, en réalité, ne permettent de comprendre ni les régimes antérieurs de la production lit­téraire, ni celui dans lequel nous entrons, ni même celui qui l'a rendue possible. Le «tournant discursif» que commencent à prendre les études littéraires nous en fait prendre de plus en plus nettement conscience.

Mais, on le verra, ce dont il est ici question, ce n'est pas seulement de théorie, mais de toute une machine littéraire : la mise en spectacle d'une certaine conception des oeuvres et des créateurs, d'un certain partage des institutions de savoir, d'un certain statut du livre.