Dix ans après sa mort, la grande dame des lettres françaises nous revient donc plus alerte que jamais avec ces quatre petits Cahiers de la guerre, ainsi baptisés par la romancière elle-même. Rédigés entre 1943 et 1949 et réunis dans une simple enveloppe longtemps nichée dans les fameuses armoires bleues de Neauphle-le-Château - évoquées dans le préambule de La Douleur (1985) - ils font aujourd'hui l'objet d'une remarquable édition menée par Sophie Bogaert et Olivier Corpet. Où l'on découvre, subjugué, la matrice d'une oeuvre, l'imbrication originelle de l'intime et de la fiction, la circulation permanente, d'un texte à l'autre, des personnages et des lieux...
...la richesse des cahiers et des quelques textes épars regroupés dans ce volume ravira les spécialistes comme les non-familiers du Prix Goncourt 1984. D'autant que l'écriture, empreinte de fraîcheur et de sérieux, s'essaie progressivement, et avec légèreté, au phrasé elliptique des romans à venir, Un barrage..., Le Marin de Gibraltar, Détruire dit-elle, L'Amant, La Douleur, L'Amant de la Chine du Nord, etc.

Les Cahiers de la guerre de Marguerite Duras ont longtemps dormi dans le fouillis des armoires bleues de la chambre de l'écrivain, à Neauphle-le-Château. Il y en avait quatre, tous remplis entre 1943 et 1949. Un trésor, et une merveille...
Quatre cahiers, donc, comme dans un conte. Car il y a beaucoup du conte ici, ne serait-ce que la manière dont les histoires essentielles, le coeur de l'oeuvre, sont maniées et remaniées, versions superposées d'une mélodie originelle...
Rire, contre la foule. Dire, contre la foule. Dire la méchanceté, la drôlerie, dire l'insoumission de Mme Dodin, la concierge rebelle de la rue Saint-Benoît. Les cahiers font ressurgir une Marguerite Duras insoumise radicale, en colère à tout jamais, et comme une enfant. Et qui inlassablement, "pour ne pas oublier", note les scènes indicibles.

Marguerite Duras en pleine forme nous revient à travers des inédits conservés à l'Imec. Ce sont quatre cahiers, dits «de la guerre», l'auteur les a ainsi nommés lorsqu'elle les a rangés dans une enveloppe. Il s'y trouve le tout premier récit de la mythologie familiale (la mère veuve, les frères, l'Indochine), immortalisée dans Un barrage contre le Pacifique, l'Amant et l'Amant de la Chine du Nord ; il y a les ébauches de la Douleur, le texte qui relate le retour de déportation de Robert Antelme, et celui qui décrit une séance de torture menée par une femme qui ressemble à l'auteur, pendant la Libération de Paris ; il y a aussi des variations autour de ce qui deviendra Madame Dodin, impayable méditation sur «l'institution de la poubelle», la concierge et le balayeur «communiste de sentiments». Enfin, datant également des années 40, mais aussi des années 30 parfois, nous avons là des fragments et des nouvelles, certains jamais lus nulle part, pas même chez les biographes, Laure Adler et Jean Vallier, qui ont pourtant abondamment utilisé les archives ici présentées...
Mais Cahiers de la guerre, c'est d'abord un livre merveilleux en soi.

Ce qui frappe, dans ses textes époustouflants, c'est la lucidité, la violence alliée à la maîtrise, comme si tous les livres à venir étaient déjà là, comme si les phrases depuis toujours coulaient limpidement, sans efforts, sans ratures, sans brouillons...
C'est, bien avant son best-seller «l'Amant», Marguerite vue par elle-même, la honte incarnée marchant sous de grands tamariniers, silhouette de jeune première n'osant lever les yeux car elle ne savait si on la tenait, avec ses robes sous les genoux, son petit sac à main et son chapeau vert pomme, pour une «petite fille» ou pour une «petite putain». Sa mère voulait qu'elle devienne «professeur, avocate, médecin, directrice de journal ou exploratrice»; Marguerite, elle, se rêvait trapéziste ou star de cinéma. Trapéziste ? Pour l'écriture, elle le sera.