Matin et soir, soir et matin, les jeunes filles entendaient les gobelins...
Christina Rossetti

Le crépuscule tombait lorsque la jeune femme répondant au nom de Janet Poole regagna le réduit exigu qui lui servait de bureau et baissa les stores vénitiens sur l'après-midi californien détrempé par la pluie. De quelque part à l'autre bout de la Valley parvint le grondement de l'orage ; elle tressaillit, songeant à la croyance qui, dans la Grèce antique, voulait qu'un coup de tonnerre résonnant à gauche de celui qui l'entendait présageât des événements ter­ribles. Ou alors, se dit-elle, un lapin venait de marcher sur l'emplacement de sa future tombe.
Non, pas un lapin, mais plutôt un oiseau, un oiseau très particulier. Elle poussa un soupir. La réunion qui venait de se dérouler à l'étage du dessous dans la salle que tous surnommaient l'étuve avait été interminable : pendant quatre heures, en compagnie d'une dizaine de ses semblables, Jan avait regardé des milliers de crayonnés tremblotants se mouvoir et se fondre sur un écran, animation grossière de ce qui devait un jour devenir Peter le Pingouin au bal cam­pagnard.
Avec une grande gravité, ils avaient visionné les pitreries de ce palmipède dément et asocial en conflit perpétuel avec un hippopotame obèse mais sportif, un faucon malveillant armé d'un six-coups et affublé d'un chapeau de cow-boy, ainsi qu'un chat formi­dable arborant une moustache à la Adolphe Menjou - tous nés de l'encrier, habitants anthropomorphes du monde fantasmagorique qu'on créait ici.
Un jour, avec un peu de chance et au prix d'un immense labeur, cette accumulation de croquis se matérialiserait, se colorerait et prendrait vie comme par enchantement pour briller de mille feux durant quelques minutes dans les cinémas du pays. À cette fin, plus de deux cents artistes, réalisateurs, scénaris­tes, animateurs, illustrateurs, cameramen et monteurs travaillaient d'arrache-pied.
- Qu'on ne me demande pas pourquoi ! chuchota Jan à part soi.