Une ombre au Sud

Dans l'enchevêtrement des maisons branlantes, aux balustrades incrustées de poussière, aux murs calcinés, aux recoins fétides, le tout partout marqué des stigmates de l'encrassement séculaire et de la flétrissure, j'aperçus soudain, en plein milieu d'une rue de Port-Saïd, une étrange silhouette solitaire. Sur les côtés, longeant les murs, vaquaient les misérables habitants de ce quartier; et même si, à bien y réfléchir, ils n'étaient pas tellement nombreux, il me semblait que la rue tout entière en fourmillait tant bouillonnait leur effervescence. À travers les voiles de poussière et les éblouissants éclats du soleil, je ne parvenais à fixer mon attention sur rien, comme il arrive dans les rêves. Mais soudain, juste au milieu de la rue (un chemin quelconque, identique à des milliers d'autres, qui s'enfonçait à perte de vue entre des bâtiments jadis fastueux et tombant désormais en ruine), vraiment juste au milieu, totalement investi par le soleil, je découvris un homme, sans doute un Arabe, vêtu d'une large houppelande blanche et la tête recouverte de ce qui me sembla une sorte de capuche, également d'un blanc immaculé. Il marchait lentement au centre de cette rue, avec un curieux balancement, comme s'il cherchait quelque chose, ou titubait, ou se trouvait un peu sonné. Il s'éloignait, allant de son pas d'ours entre les fondrières du chemin, et personne ne lui prêtait attention. Mais, dans cette rue et à cette heure, tout son être semblait concentrer avec une extraordinaire intensité ce monde entier qui l'entourait.
Cela ne dura que quelques instants. Je ne pris conscience, sans pour autant me l'expliquer, de l'énorme impression que me faisait cet homme - et plus spécialement sa curieuse façon de marcher - qu'après avoir cessé de le contempler. «Regarde donc comme il est cocasse, cet autre là-bas !» dis-je à l'ami qui m'accompagnait, et j'attendais de lui une de ces réponses banales qui ramènent tout dans l'ordre normal des choses (dans la mesure où je percevais qu'une sorte d'inquiétude se faisait jour en moi). Et, tout en parlant, je regardai à nouveau au fond de la rue pour observer cet homme.
«Qui est cocasse ?» fit mon compagnon.
Je précisai : «Mais oui, voyons ! cet homme qui brin­guebale au milieu de la rue...»
Pendant ce temps, l'homme avait disparu. J'ignore s'il était entré dans une maison, ou dans une ruelle latérale, ou bien s'il s'était agglutiné au grouillement qui rampait au pied des maisons délabrées, ou bien encore s'il s'était dilué, évaporé dans le néant, consumé par l'ardeur du soleil.