Je crois que l'auteur a porté le livre en lui depuis longtemps, qu'il a attendu l'opportunité d'une accumulation obsessionnelle devenue impossible à endiguer et suffisamment puissante pour trouver au bout du compte sous quelle lumière il peut l'exposer...
En allant à la recherche du père absent pour fermer la boucle de la relation immortelle entre un père et un fils, l'auteur a bâti un pont entre deux êtres, deux coeurs, mais il a aussi permis la jonction de deux générations, deux époques, deux pays...
Grâce à lui, nous faisons connaissance avec des gens venus d'ailleurs, nous les comprenons, nous pouvons pardonner leurs illusions et leurs erreurs, et, en fin de compte, nous les aimons. Parce que eux, c'est nous. Ou plutôt, nous aurions été eux si nous étions venus au monde à un autre moment. Dans ce sens, Un Pont d'oiseaux est le pont des amours.

«J'ai des choses à dire», déclare Pierre Garnier à son fils André, juste avant de passer l'arme à gauche. Les vivants taciturnes deviennent dans la mort de grands bavards. Dédié à la mémoire d'Yvan Audouard, père d'Antoine, «Un pont d'oiseaux» est un roman à plusieurs entrées. Reportage dans le passé de la France coloniale, méditation sur ce que la guerre fait aux hommes qui la font et à ceux qui en crèvent, mais aussi aux femmes qui passent par là, aux enfants à moitié abandonnés, à ce petit garçon qui joue à la guerre sur le tapis du salon, à la jeune fille silencieuse qui essuie le front de l'agonisant. Roman historique où l'on entend le fracas des bombes, les cris des suppliciés, le souffle des fantômes. Roman familial qui traverse les générations et analyse les conséquences à long terme des folies humaines.

C'est l'un des plus ambitieux romans de cette rentrée. Pour son septième livre aux éditions Gallimard, Antoine Audouard, entré dans sa jeune cinquantaine, propose une fresque indochinoise qui sonne comme un requiem du rêve français. Animé du «goût irrémédiable des nostalgies antérieures», l'auteur ouvre son récit sur la mort d'un homme, au début des années 2000. Qui était Pierre Garnier ? Tout au long du récit, son propre fils va mener l'enquête sur ce disparu. L'investigation dessine le profil d'un jeune journaliste arrivant en 1945 à Saigon, frais émoulu de la Résistance, pour tomber dans le chaudron des haines coloniales : les Japonais défaits, l'apparition de Leclerc, les opérations de Massu vers le delta du Mékong, la guerre secrète du Viet-minh. Une jeunesse française ? Oui, mais à l'heure où un «peuple-dragon s'éveille et secoue ses écailles», pour jeter chacun dans des ténèbres qui ressemblent au «profond chagrin de la guerre»...
Après 1960, un rideau est tombé sur le grand genre et la vieille épopée ; il reste le roman pour recréer ce que les actes refusent. Jean-Luc Godard a coutume de dire que tout film est un documentaire sur lui-même. En ce sens, «Un pont d'oiseaux» est un documentaire sur son écriture : Audouard rend hommage aux disparus qui ont fait vivre la langue française dans laquelle il raconte une mort française. Son roman fait entendre une musique bouleversante

C'est un roman à l'ancienne, qui raconte une histoire, dans une contrée romanesque, avec des personnages fictifs qui croisent des personnages ayant existé, tout cela ancré dans une guerre d'Indochine que le roman français a jusqu'ici bien peu traitée. André Garnier part sur les traces de son père, qui, en 1945, a suivi l'armée en Indochine. Un père absent, une ombre égarée dans la tourmente d'une période que le fils, un demi-siècle plus tard, tente de comprendre.