Avec Une histoire familiale de la peur, l'écrivain affronte ses indignations face aux silences et face à tout ce passé, longtemps confisqué par amour et tremblements...
À travers son enfance et son adolescence, c'est aussi toute la chronique de la Pologne de l'après-guerre, des cours de marxisme aux tables de fête, que fait Agata Tuszynska. Son regard est juste et prompt à faire parler l'insignifiant : il traque les détails, les brusque parfois, pour leur arracher les confidences qui ne pourront plus être faites par les témoins muets ou disparus. Certaines pages ont le timbre lointain de Patrick Modiano, dans les questions sans réponse, les archives à arpenter, ces trajectoires brisées et relues, pour rapiécer son destin.

C'est un livre qui croise et embrasse tous les genres : récit introspectif - et rétrospectif - d'une femme sur sa jeunesse, biographie familiale, réflexion sur la mémoire et l'identité, témoignage fourmillant de détails et d'images sur l'antisémitisme polonais, reconstitution d'un pan entier de l'histoire de la Pologne après guerre. Un livre de fragments mis bout à bout pour faire émerger un monde enfoui, la Pologne juive, et mettre au jour un tabou : la judéité cachée de l'auteur. "Ce livre est en moi depuis des années, écrit Agata Tuszynska dès les premières lignes. Comme un secret. Depuis l'instant où j'ai appris que je n'étais pas celle que je me croyais être. Depuis ce moment où ma mère s'est résolue à me dire qu'elle était juive."...
Simplicité du style, pertinence des exemples, le livre d'Agata Tuszynska nous offre une autre histoire des juifs de Pologne. Une histoire ambivalente et inédite, la sienne.

Tout est dans le regard, profondément dérangeant. Agata Tuszynska vous scrute par en dessous, d'un oeil bleu profond, à la fois fuyant et pénétrant. Ce paradoxe reflète le drame de sa vie. En 1978, l'année de ses 19 ans, sa mère est sortie du silence pour lui révéler qu'elle était juive, qu'elle avait grandi dans le ghetto de Varsovie, et passé une partie de la guerre cachée dans une cave...
Tiraillée entre le déni et le retour aux sources, Agata Tuszynska entre alors dans une période de schizophrénie profonde...
Jusqu'à ce qu'Agata Tuszynska décide de mettre de l'ordre dans son chaos intérieur, et de se fabriquer une «boussole pour s'orienter dans l'existence» : son nouveau livre, Une histoire familiale de la peur. Un saisissant traité d'égohistoire, une fourmillante enquête psychogénéalogique...
Sur la couverture de l'édition française du livre figurent deux photos d'une beauté sépulcrale. L'une montre Agata en bas âge, une clé à la main, fixant l'objectif sans détour. Sur l'autre apparaît une lettre ornée d'un timbre à l'effigie de Hitler. Une missive de 1944 que la mère d'Agata écrivit, petite fille, à sa propre mère, et qui n'arriva jamais à sa destinataire, tuée en pleine rue. Deux clichés qui résument la démarche littéraire d'Agata Tuszynska. Avec Une histoire familiale de la peur, elle ouvre les portes de la mémoire individuelle et collective. Et remporte une victoire sur l'entreprise nazie pour laquelle toute vie juive devait demeurer poste restante.