La religion veut entrer dans un cercle carré

Alexandre Vialatte

Personne n'est obligé de croire au Petit Jésus, au bon Dieu et à la Sainte Vierge. Ni à Adam et Eve. Rien n'empêche de penser que l'Homme est sorti d'une sardine qui a eu envie d'un chapeau mou, d'un lapin qui voulait le bachot. II paraît même que c'est plus scientifique. Darwin a démontré tout ça avec quelques mâchoires de singes et le tibia d'un gendarme à pied. Du moins en gros.
Personne n'est donc obligé de croire au Petit Jésus. Mais enfin, si l'on croit en Lui, aux mystères de la Trinité, de l'Incarnation, de la Rédemption, à la résurrection de la chair, à la réversibilité des mérites, à la valeur surnaturelle de la souffrance, et à tout ce qu'énumère le Symbole des Apôtres et qu'expliquait le catéchisme de mon enfance, il se trouve qu'on est catholique.
Catholique par définition. Exactement comme la circonférence est, par définition, le lieu géométrique des points d'un plan équidistants d'un même point. Qu'un seul de ces points soit déplacé, il n'y a plus de circonférence. Qu'un seul dogme soit modifié et il n'y a plus de catholicisme. Mais schisme ou hérésie. Et par définition.
Le pape n'y peut rien modifier, à moins d'être à la fois le pape et l'antipape, le chef de l'Église et de sa cinquième colonne ; il lui est impossible de dire : «Catholiques, je vous ai compris.» Il lui est impossible de faire une circonférence qui ne soit ronde. C'est pourtant ce qu'on peut laisser croire en employant improprement le mot de «religion». Et c'est aussi ce que vou­draient beaucoup de gens.
Et on se demande pourquoi. Car rien n'est plus facile que de n'être pas catholique : les anti-catholiques vous fêtent, les catholiques ne vous aiment pas moins, ne fût-ce que par devoir religieux.
On voudrait un cercle carré. «Tout change, pourquoi pas la religion ?»
Parce qu'une circonférence est forcée de rester ronde. Parce qu'elle y est tenue par sa définition.
Aussi éprouvai-je un grand choc le jour où je vis en chaire un vicaire véhément, barbu et même extrêmement maigre, déclarer d'un ton menaçant que «la religion allait changer». - Eh quoi, monsieur l'abbé ! Était-elle donc mauvaise et allait-elle devenir bonne ? Vous n'auriez pas osé nous le dire. Etait-elle bonne et allait-elle devenir mauvaise ? Vous nous auriez dit de la quitter. Etait-elle bonne et allait-elle devenir meilleure ? Comment un rond pourrait-il être plus rond qu'il n'est ?