Imagine d'abord une île, très longue, sur un océan lointain. C'est peut-être une île qui n'a jamais existé. Ou bien c'est un océan qui enroule ses vagues dans un autre monde. De toute façon l'île vit seule depuis des siècles, sauvage encore : les hommes y sont rudes et solitaires.
Ils ont un roi, dont le vaste domaine s'étend au centre de l'île, et des seigneurs qui se partagent le reste du territoire. Revêtus de la longue cape noire qui signale leur rang, ceux-ci pourraient se penser rois eux-mêmes : ils sont les maîtres absolus de leur fief, lèvent une armée s'il leur plaît, et dressent des gibets à l'entrée de leur pont-levis. Pourtant ils reconnaissent l'autorité de celui d'entre eux qui règne sur la capitale et qu'ils nomment, avec une révérence presque religieuse, le Seigneur-Roi.
Leurs châteaux portent, comme eux, le nom du fief. Ceux du Sud dressent près des rivières leurs fines tourelles blanches et ouvrent nonchalamment leurs parcs aux vents de la mer. Au Sud on n'a rien à craindre du monde. Mais ceux du Nord ressemblent à des citadelles guerrières, parce qu'ils sont proches de la pointe de l'île qui n'est pas encore conquise.
Cette île a nom «Systèle» et ma grand-mère en tirait tous les contes dont elle a enchanté mon enfance. J'ai longtemps cru qu'elle y avait vraiment vécu. Et si l'histoire de Systèle avait été au programme du baccalauréat au même titre que l'histoire de France j'aurais certainement obtenu la meilleure note de l'académie, et je pense que l'on m'aurait priée de donner quelques conférences aux professeurs : je savais tout. Je savais où l'on fabriquait les agrafes qui retenaient les capes de guerre des seigneurs et ce que mangeaient le soir, dans les masures de la côte, les paysans de Vauxelles. Je savais que dans les forêts de Brénilis s'étendait le domaine du Seigneur-Évêque, où vivaient les derniers sorciers de l'île, et que la reine Valine s'enorgueillissait des plus longs cheveux blonds dont il soit possible de rêver : ils atteignaient le sol, souples et brillants, quand elle se tenait debout près de son trône d'or. Je connaissais jusqu'aux légendes dont on nourrissait les petits Systéliens, le soir...
Mais rien ne me transportait davantage que l'his­toire du Maudit de Varielles et c'est elle que je veux te raconter à mon tour.