Ce livre a pour titre La disparition de Sorel, c'est-à-dire que son objet n'est pas tant de raconter la vie d'un écrivain français qui s'appelle Charles Sorel, que de raconter comment cet écrivain qui a été un écrivain à succès pendant tout le XVIIe siècle, dont le Roman de Francion a été un best-seller, comme on dirait aujourd'hui, a complètement disparu au cours de sa vie même. Ce qui est en jeu, c'est comment nous pensons nous-mêmes nos hiérarchies littéraires, comment se fait et se défait le goût du public, comment un écrivain peut être à la fois très lu et, au bout de quelque temps - pour ce qui est de Charles Sorel, au cours de sa vie même -, disparaître complètement de la circulation. Ce qui est en cause et ce qui est un peu la raison d'être de ce livre, c'est une réflexion sur les jugements littéraires, sur la façon dont nous les concevons, la façon dont nous pensons les avoir librement à notre disposition, alors qu'en fait, ils sont complètement formatés, forgés par les opinions, par l'histoire elle-même. Le livre raconte toute la carrière de Sorel, mais pas d'un point de vue biographique, parce qu'on sait peu de choses de la vie de Sorel lui-même. Le livre raconte comment un écrivain sans aventures particulières peut connaître le sommet de la gloire et devenir inconnu pour ses contemporains, au point que lorsqu'il meurt, c'est comme si il n'avait jamais existé. C'est un morceau d'histoire littéraire vu d'un point de vue particulier. C'est aussi essayer de raconter - ce qui me paraissait important - comment tout un morceau de notre littérature qui va de 1600 à 1640, jusqu'au Cid et à l'invention du classicisme, a été complètement écarté, comment on a rayé de la carte toute cette histoire littéraire du début du XVIIe siècle, pour ne plus voir que le classicisme, la partie la plus glorieuse, la plus établie, et comment cette partie glorieuse et établie est le résultat d'un système de propagande, celui de la monarchie absolue et de Louis XIV. Il y a un retour en arrière sur l'avant-classicisme, sur cette période extraordinaire de liberté, d'invention, d'audace qui a précédé le classicisme et qui a, aujourd'hui, à peu près complètement disparu. J'ai essayé de faire l'histoire d'un esprit libre, de quelqu'un qui, sa vie durant, s'est réfugié dans le silence des livres, et de la manière dont ce silence l'avait desservi. J'espère que ce livre permettra aussi de relire Charles Sorel. C'est le bonheur que je souhaite à ceux qui me liront et à ceux qui, après, liront Sorel lui-même.

(Propos recueillis par téléphone)