Au commencement, il n'y avait ni jour ni nuit, ni dedans ni dehors, ni pourquoi ni peut-être ; - soif, faim, paix, plaisir, le fond du puits la douleur, ce coin de peau qu'éveille la caresse le monde tout entier.
Au commencement, rien n'avait encore commencé. Le temps, instance pure, est une paroi nue sans le soutien de la durée. Par ci par là seulement, quelques morceaux de jour, plus clairs, plus légers, émergent.
Sara marche le long d'une grille ; la mère et la soeur de Sara marchent le long d'une grille et se tiennent la main ; Sara voit cela : la grille, la mère, la soeur, et elle-même -séparée. Tiens, se dit Sara - la pensée de Sara est encore pauvre en mots -, et ce «tiens» est une éclaircie radicale dans le jour de Sara.
Au commencement est la séparation. Dans la pelote de fils jusque-là indivis, un fil à présent se distingue. Un autre, bientôt. Un autre.
Au commencement est le langage. Avant ce «tiens» qui dit son étonnement, rien ne reste de l'immense étonnement de Sara, de la pensée de Sara depuis le commencement étonnée.