Les rêves des hommes

LE TEMPS QUE THOMAS COVENANT arrive au Refuge, ses souvenirs lui étaient déjà devenus un fardeau insupportable. En ouvrant la porte de son domicile, il fut de nouveau confronté à l'ordre stérile du salon. Les meubles et les objets étaient exactement là où il les avait laissés - comme si rien ne s'était produit, comme s'il ne venait pas de passer les quatre dernières heures dans le coma ou dans un autre monde, où sa maladie avait été éradiquée... bien que ce fût impossible. Ses doigts et ses orteils aux nerfs morts étaient toujours froids et engourdis. Rien ne pourrait jamais changer cela.
Comme les autres pièces de la maison, le salon était arrangé et capitonné pour protéger Covenant contre le danger omniprésent des meurtrissures, des coupures et des brûlures, potentiellement fatales - car, ne pouvant les sentir, il risquait de les laisser s'infecter. Là, gisant sur la table basse, il aperçut le roman qu'il était en train de lire la veille, alors qu'il hésitait à se rendre en ville. Celui-ci était toujours ouvert à une page qui avait eu un sens très différent pour lui quelques heures plus tôt. «[...] Modeler la matière incohérente et vertigineuse dont les rêves se composent est la tâche la plus difficile qu'un homme puisse entreprendre [...] Les rêves des hommes appartiennent à Dieu.»
H se sentait aussi las que si la quête du Bâton de la Loi avait réellement eu lieu, que s'il venait juste de survivre à une expédition dans les catacombes et de jouer un rôle involontaire dans la récupération du précieux objet tombé entre les mains d'un lémure fou. Mais croire que de telles choses s'étaient produites eût été pure folie, un véritable suicide. Elles étaient aussi impossibles que la régénération des nerfs ; or, la survie d'un lépreux dépendait de son refus d'accepter l'invraisemblable.
Parce qu'il était épuisé et ne disposait d'aucune autre défense, Covenant alla se coucher et dormit comme une souche, d'un sommeil solitaire et sans rêves.