On lit un roman de Cassaigne comme on lit certains tableaux. Si on y peut trouver de la pose, passée l'impression première d'apprêt, on se laisse vite emporter par la dynamique de la langue : les mots, telles des couleurs qui chatoient, s'animent d'eux-mêmes, mettent en branle le récit... Comme si elle était morte commence avec une vieille folle qui vend des salades sur le marché. Avant de devenir cette sibylle décatie, elle a été Ida la Viola, chanteuse exceptionnelle. Un riche drapier de Crémone, un luthiste neveu de Galilée, des hommes qui la connurent racontent, et, derrière l'histoire de cette voix perdue, l'interrogation inquiète : comment ce qui est peut-il n'être plus ?