Un univers fantomatique d'une élégance minimaliste prend forme, où le dessin dissout les apparences dans une rigoureuse et très inventive épure, avec des personnages réduits à des pictogrammes et les décors à des schémas géométriques. Un labyrinthe visuel dans une mise en page éclatée, sophistiquée, ouverte à toutes les déroutes de l'interprétation. Avec en prime une impression de poésie sans phrases, blanche, qui fait vibrer en profondeur le désarroi muet du héros.

On éprouve toujours un léger agacement à voir une énième commémoration du 11 septembre pointer sa cendre. Mais le froncement disparaît vite devant la beauté de cet album fantôme, assurément le plus neuf de la rentrée. Le graphisme en est dû à Laurent Cilluffo, illustrateur au New Yorker, [...]. On lui pardonne donc, à cet ancien New-Yorkais, de nous montrer si bien un deuil qui a changé la vie du monde, jusque dans le lit de chacun : «Plus de 20 % des couples new-yorkais se sont séparés dans les deux mois suivants les attentats.» Le scénariste, Fabrice Colin, vient quant à lui de la fantasy mais troque élégamment sa chemise d'étoiles contre une prose tissée de minimalisme américain. [...]

C'est l'histoire de Stanley Middle, employé moyen dans un décor de couloirs et cloisons. Il assiste à l'horreur des Twin Towers. Puis sa femme Marion le quitte, lui disant : «Nous n'avons pas voulu ça, hein... personne n'a voulu ça, tu vois, je pensais que nous étions plus forts.» Marion est l'auteur d'un roman qui vient d'être accepté par un éditeur. On apprend quelques pages après qu'elle a rendez-vous avec ce dernier le 11 septembre 2001, à la première heure. Notre sang chronologique ne fait qu'un tour, [...]

L'ensemble prend tout son sens par les mises en pages de Cilluffo et son style faussement minimaliste, qui colle parfaitement au scénario. Si les personnages et les formes sont souvent géométriques, en bouts de bâtons, réduisant l'humanité à une série de pictogrammes universels, les situations, elles, sont beaucoup plus complexes. L'intrication de ces lignes simples fournit un dédale visuel où se pose la question du corps (et celui de Stanley ne va pas bien), du point de vue, du plein et du vide. Paysages blancs, neige comme un linceul, frigidité des organes et des objets entre eux, dessinés dans une certaine solitude. [...]

Et, pour évoquer ce dehors qui guette, cet envers du réel, il n'est pas rare que les bulles viennent du hors-champ de la vignette (quand celles-ci n'ont pas elles aussi disparu), isolant le personnage dans son mutisme ou son doute. «Qu'est-ce que je pouvais avoir froid. J'ai écouté les bulletins d'alerte météo. Ils disent que les températures vont encore chuter. Bizarre, non ? Il fait déjà tellement froid.»