J'ai soixante-dix-huit ans, ou soixante-dix-neuf. Ça dépend en quelle année on est. Depuis la mort de Mère, j'ai perdu de vue le calendrier. Quand elle était là, chaque année, le 1er janvier, on était obligés, l'Idiot et moi, d'aller manger chez elle.
Après sa mort, on n'est plus sortis. Les jours se sont confondus en un seul bloc et sont passés en vrac. Chaque fois, il faut que je fasse un effort pour me souvenir en quelle année on est. Le médecin dit que l'alcool a brûlé ma cervelle. Peut-être.
L'Idiot doit approcher de la soixantaine. Précisément quel âge, il faudrait que je calcule aussi. Je n'ai jamais été très doué en mathématiques. Il est né vers 1999, ou 2000, l'année suivant le bombardement de notre ambassade au Kosovo par les Américains. Vous ne connaissez pas l'épisode. Bien sûr. Depuis la Libéralisation, ils l'ont effacé des manuels d'histoire.
L'Idiot est né à la maison. Sa Sa, ma soeur idiote, n'avait pas de permis d'accouchement. Aucun hôpital n'avait voulu la prendre. Elle est morte sur le coup. Alors Mère m'a dit que c'était à moi de le prendre en charge, car sa naissance, c'était ma faute.
Quelques jours plus tard, on est allés à la campagne le confier à une parente lointaine. Elle est venue nous chercher à l'arrêt du bus long-courrier, un porcelet dans les bras. Elle nous a dit qu'elle n'avait pas de chance, qu'elle venait d'accoucher d'un cochon. Mère n'a rien répondu. La paysanne l'a alors remerciée pour les vêtements qu'elle lui avait apportés. C'étaient de vieilles affaires de Sa Sa. Celles dans lesquelles Mère ne pouvait pas rentrer.
Sur le chemin du retour, Mère grognait. Ce n'était pas la peine de lui raconter les mêmes salades qu'au contrôle démographique du village. De toute façon elle ne pouvait lui accorder un deuxième quota de grossesse. Elle croit peut-être que je vais la dénoncer ? se demandait-elle.
L'Idiot est resté un an à la campagne avec son cousin cochon.
Père était triste à la mort de Sa Sa. Il nous a envoyé de Paris un poème. On en a lu trois lignes. Ça rimait. Le soir même, Mère s'est servie du papier comme dessous-de-plat.