J'ai toujours vécu dans l'effroi de ressembler à mon père. On peut se relever d'une leucémie, d'un infarctus, d'un cancer ou de quelque autre affection réputée fatale, mais on ne guérit pas de l'hérédité.
Un jour, je dis à mon père : Je ne supporte pas de te ressembler, ça me met l'âme à l'envers. Il répondit : La ressemblance, c'est ta punition. Tu ne peux pas aller contre.
Depuis, je passe mon temps à corriger attitudes, gestes et mimiques susceptibles de mettre en évidence, d'une manière ou d'une autre, une quelconque ressemblance avec lui. Il n'empêche que, depuis longtemps, et de jour en jour avec plus d'évidence, j'identifie ses traits incrustés dans les miens. Cette surimpression saisissante me ronge. Elle m'atteint dans ma chair, me met au supplice.
Il est injuste et mortifiant d'être à l'image de gens en lesquels on aimerait ne pas se reconnaître.
Je me souviens d'un échange que nous avions eu sur le sujet, Marguerite et moi. Ça remonte à des années. Les années Marguerite. Il y a un bail. J'avais dit comme ça : Après tout on n'est pas tenu d'aimer ses parents. Réflexion bien envoyée. J'étais content de moi. Ni même ses enfants ! avait-elle ajouté, avant de tirer une bouffée d'un joint mal roulé - travail de dilettante, peu de science en la matière, de l'amateurisme. D'ailleurs elle ne fumait que par occasion, à mon avis pour faire genre ; à moins que ce ne fût seulement pour m'impressionner, moi qui ne touchais pas à ça. Mais qu'importe pourquoi elle fumait. Elle portait son joint à la bouche avec solennité et le tétait en affectant à l'excès tantôt l'air de qui reçoit l'Eucharistie - les yeux chaviraient, le blanc faisait surface -, tantôt la contenance de qui la donne - mine spectaculairement protocolaire ! Inutile de dire que ces offices grimaciers ne m'éblouirent qu'un temps : celui de l'euphorie des tout premiers mois, quand je trouvais Marguerite épatante, quoi qu'elle fît.