Extrait de la préface de Jacques Lajarrige :

L'AUTOMNE 1997, six mois avant sa mort, Gregor von Rezzori livra au public la pièce maîtresse de son oeuvre qu'il lui avait jusqu'alors obstinément refusée. Publiée sous le titre Sur mes traces (Mir auf der Spur), l'autobiographie venait in extremis compléter les récits qu'il avait consacrés en 1989 à son univers familial sous forme de portraits juxtaposés. Neiges d'antan (Blumen im Schnee), l'un des textes les plus réussis et les plus justes de Rezzori, affichait malgré tout encore sa méfiance à l'égard d'un genre où la pure confession l'emporterait sur l'inventivité: «Études de portraits pour une autobiographie que je n écrirai jamais, également: essai narratif en vue d'un roman de formation jamais d'évasion dans l'imaginaire et un solide ancrage dans la réalité, un entre-deux à mi-chemin de l'écriture de soi et de la fiction de soi. Murmures d'un vieillard (Greisengemurmel), pièce intermédiaire de cette autobiographie inavouée en forme de triptyque, prouvait à sa façon aussi que l'exercice récuse a priori toute autocomplaisance et ne fait revivre le passé qu'avec l'objectif affiché de rendre des comptes. C'est dans un monde finissant, aux marges de la monarchie des Habsbourg, que Rezzori vint au monde le 13 mai 1914, dans la voiture à chevaux qui conduisait sa mère à Czernowitz, capitale d'une Bucovine qui ne tardera pas à être rattachée à la Roumanie d'abord, puis intégrée à l'Union soviétique après 1945. Cette naissance légendaire dans un lieu de transition déterminera au fond le mouvement général de son existence longtemps vagabonde. Citoyen roumain de 1919 à 1945 - ce qui lui valut de n'être réquisitionné sous aucun uniforme pour participer à la Seconde Guerre mondiale -Rezzori passera ses années de jeunesse et de formation ballotté entre Czernowitz, Bucarest, Vienne, Kronstadt, Leoben, Berlin, avant de travailler pour la radio allemande dans l'immédiat après-guerre et de trouver tardivement un port d'attache en Toscane à partir de 1960. Longtemps apatride, ce n'est qu'en 1984, et à sa demande expresse, qu'il recouvrera la
citoyenneté autrichienne grâce au chancelier social-démocrate de l'époque, Bruno Kreisky. Clin d'oeil de la petite histoire à la grande Histoire.