Le 2 février 1930, à six heures du matin, naquit Georges Romillat entre les cuisses de sa mère. Elle dira volontiers, sa vie durant, qu'il vint dès le début jouer dans ses jambes.
À la naissance de Georges, Madame Romillat mère, née Joséphine Juliand, était une veuve toute récente. Elle avait dû porter le veuvage presque aussi longtemps que l'enfant. Quatorze ans plus tôt, son époux était pourtant revenu vivant de la grande boucherie, quoique avec des morsures de gaz dans les alvéoles pulmonaires et un voile sur sa voix de chef pâtissier. En cuisine, il avait recommencé à donner des ordres en les inscrivant sur des ardoises. Sa mort était une séquelle qui avait pris tout son temps.
Georges ne connut pas son père autrement que par les récits de seconde main qu'en gardait sa soeur aînée, sur ce chapitre plutôt partageuse. Oublier ce qui pour lui ne serait jamais directement mémorable fut l'enjeu de sa petite enfance. Il affecta de ne pas poser de questions sur l'être incongru auquel il reprochait en secret son absentéisme. Il crut bientôt, et définitivement, ne rien en savoir.
Madame Romillat eut toutes les peines du monde à faire admettre à l'Etat qu'elle devenait veuve de guerre. Elle n'y parvint qu'in extremis et à un taux dévalué. La cause de tout cela était déjà une vieille histoire, et feu le commerçant renommé devait forcément laisser après lui un magot confortable.
La pâtisserie Romillat, sise à Paris, rue Gaspard-Monge, souffrit d'être ainsi décapitée. Il n'y avait pas de fonds disponibles pour faire face à des intempéries. Le commerce ne pouvait pas s'autoriser de pause. Dévorée de doutes sur ses capacités, Madame veuve passa tant bien que mal aux commandes, bientôt courtisée respectueusement par le notaire de famille, un fournisseur de matière grasse et l'expert-comptable. Seul le second était célibataire. Il eût mieux valu pour ses affaires qu'elle leur laissât des illusions, au moins le temps d'être au fait de tous les rouages. Durcie par son malheur, elle fut cassante.