Ecrit dans un style tonitruant, comme si les mots cherchaient à faire du bruit pour tuer la peur, Le Retour du hooligan est un fourbi angoissant dans lequel on se perd et se raccroche à des branches qui ne cessent de se casser...
La beauté de son livre vient de sa confiance en la langue, ce «domicile phréatique» qui l'héberge depuis toujours, avec une bienveillance consolatrice. Dès ses premières lectures d'enfance, il a compris que la langue était «un conte plein de pièges, de facéties, d'illusions», et acquis une compétence indispensable à la survie en dictature : lire entre les lignes. Si l'on pratique cet art du décodage sur son roman, une certitude se fait jour : l'exil est un saut à l'élastique, un voyage illusoire. D'ailleurs, Manea ne serait-il pas issu du latin manere qui veut dire «rester» ?

Ce Retour du hooligan - allusion au texte de Mircea Eliade en 1934, Les Hooligans (1) - est autobiographique sans être une autobiographie ou des Mémoires. C'est plutôt un roman de la mémoire, hanté par Joyce et Proust, avec un retour vers "le passé comme fiction" - titre d'une des parties du récit. Le retour réel a eu lieu en 1997. Norman Manea s'est laissé convaincre d'accompagner le président de son université, invité à une tournée de conférences en Roumanie. "Sur ce voyage, les avis de mes amis écrivains divergeaient. Saul Bellow pensait que je ne devais pas partir, Philip Roth m'encourageait à accepter, me faisant promettre de prendre des notes et de lui envoyer un fax chaque soir." Il a suivi l'avis de Roth, et, pendant les douze jours de son séjour, a tenu un journal qu'il a perdu lors de son vol de retour. [...] Manea avait toujours dans sa poche, en guise de viatique, une phrase de Joyce, extraite de Dedalus. Portrait de l'artiste jeune par lui-même : "Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon foyer, ma patrie ou mon Eglise. Je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi librement et complètement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise : le silence, l'exil, la ruse."

D'origine roumaine, l'auteur a connu le pire de l'expérience européenne - déportation dans un camp nazi, dictature communiste, exil aux Etats-Unis. Un roman indispensable. [...]

La description amère et ténébreuse que Manea fait de sa vie américaine, tout comme l'étrange structure du récit, qui s'ouvre sur New York et met en scène un bref retour en Roumanie, prétexte au déchaînement des souvenirs, n'autorise aucun happy end. Pour Manea, New York n'est guère qu'un autre lieu de cette profonde anormalité qu'est l'existence humaine, où, «au milieu des étrangers d'ici, de là-bas et de partout, la confusion, ultime richesse de l'exilé, me restitue un Dieu familier»