Nous passions la plus grande partie du week-end au lit, Hugo et moi, quand nous vivions dans cette grande bâtisse, avec des pinacles et des pignons, au milieu des marronniers, en bordure d'un parc au sud de Londres. Nous avions un grand matelas posé sur le sol en face des hautes fenêtres gonflées par l'humidité qu'on devait pous­ser et tirer à la fois pour les ouvrir sur un balcon froid et humide. Ce printemps-là, un pigeon avait installé son nid à la croisée de deux branches situées juste au niveau de nos oreillers. Quand le nid oscillait dans le vent, des paillettes de lumière verte s'éparpillaient sous la voûte de feuilles et sur nos corps. Les jours de la semaine, nous travaillions. Je me levais tôt pour aller faire le ménage dans deux pubs ; je devais gagner assez pour payer mes études de journalisme et pour vivre. Dès le réveil, Hugo allait étudier à un bureau, au fond de la pièce, dans une petite tourelle ; il travaillait le jour pour ses études de droit et la nuit pour son diplôme de journaliste. Mais le week-end, on jouait.
On vivait sur le matelas comme sur un radeau. On rassemblait tout ce dont on avait besoin ou envie sur le parquet. Quand il faisait froid, on sortait à peine un bras de la couverture pour atteindre ce qu'on voulait et, l'été, on s'ébattait sur les draps ensoleillés. Hugo rapportait du café et des toasts de la cuisine. Il gardait dans la chambre le pain, parce que les autres étudiants vivant dans la maison.