Disparaître, le roman que j'ai coécrit avec mon frère, Patrick, est une histoire simple : celle d'un homme qui, pendant sept jours, se prépare à mourir, pour autant que l'on puisse s'y préparer... Sept jours, sept nuits dans un léger coma, pendant lequel, à travers une sorte de polyphonie de voix, d'interventions, se raconte la vie de cet homme dont on va découvrir, peu à peu, qu'il s'appelle T. Lawrence ou Lawrence d'Arabie. L'histoire de Lawrence est à la fois simple, connue et très complexe. Nous avons choisi, avec Patrick, de nous intéresser à une version complexe de cette histoire, à la face nord de ce personnage lumineux. Lawrence est très connu pour la révolte qu'il a menée, avec les tribus arabes, dans le désert, au moment de la Première Guerre mondiale... Ce rôle incroyable qui a séduit - petit archéologue parti au Liban, installé en Egypte, puis travaillant pour les services de Sa Majesté, devenant espion -, qui a fait de lui un personnage très mythique, au Moyen-Orient, qui a permis au peuple arabe de se libérer de l'Empire ottoman... Cette histoire est connue, et le voilà de retour en 1918 à Londres, paré de toutes les vertus, de toutes les légendes, car entre-temps, quelques mois plus tôt, un journaliste américain, Lowell Thomas, accompagné d'un photographe, Henry Chase, a construit cette légende, tout simplement parce que le personnage est étonnant : Lawrence est habillé en djellaba avec un keffieh ; il fait vraiment partie de ces tribus arabes ; il a tourné le dos à cette Angleterre victorienne qui était celle de son éducation ; il est devenu un personnage très haut en couleur. Lowel Thomas comprend qu'il a un sujet formidable de propagande pour encourager les États-Unis à entrer dans la guerre aux côtés des alliés. Il va photographier Lawrence, et une conférence va tourner dans le monde entier, en 1918-1919. Près de 4 millions de personnes vont assister à cette conférence faite par Lowel Thomas, en Angleterre et aux États-Unis. Au retour de sa guerre, Lawrence arrive à Londres, sans s'imaginer qu'il est devenu un héros, une star mondiale, probablement le premier grand héros de l'époque des médias. C'est vrai que cela va être une douleur extrême pour Lawrence. Nous avons essayé de raconter cette deuxième partie de vie, cette disparition, cet effacement, comment, à partir de 1920 et jusqu'en 1935, cet accident de moto va le conduire sur ce lit d'hôpital, dans le Dorset, - ce sont ces sept journées et ces sept nuits que nous racontons avec Patrick -, comment, pendant quinze ans, il va disparaître, il va s'effacer de la scène, s'engageant comme soldat de deuxième classe dans l'armée, dans la Royal Air Force, comment finalement cet homme de lumière va avoir ce besoin incroyable d'ombre. Nous avons essayé, à travers un récit construit comme une enquête sur l'identité de ce personnage, de rendre compte de cette complexité immense de celui qui est devenu, une deuxième fois, une légende à travers le film de David Lean dans les années soixante, et qui, aujourd'hui, est exploré, à travers nous, d'une manière beaucoup plus intime et moins hollywoodienne peut-être que nous avons l'habitude de l'entendre. L'histoire de Lawrence se termine, mais j'espère que vous aurez beaucoup de plaisir à la lire et que vous aurez envie de connaître davantage ce personnage extraordinaire. Lisez ses livres : c'est un très grand écrivain. Quant à nous, maintenant que nous avons passé ces années avec Lawrence d'Arabie, nous allons essayer de l'oublier, car il est très en nous : c'est un personnage très encombrant, très fascinant. Nous vous le confions... Merci de votre lecture.

(Propos recueillis par téléphone)