Ainsi racontée, la trame du Script pourrait passer pour une simple critique du milieu hollywoodien*, avec sa galerie de monstres cyniques et superficiels. Mais c'était sans compter sur l'ambition et l'imagination d'un Rick Moody dont le propos est bien plus profond. Très rapidement, l'Américain se détache de son histoire, et s'aventure dans des digressions, jusqu'à parfois perdre son lecteur. Il invente personnage sur personnage, multiplie les saynètes virtuoses et - volontairement - gratuites, qui n'ont a priori rien à voir avec l'idée de départ. On jubile, et on se perd, exactement comme un amateur de soda qui «zapperait» de chaîne en chaîne, sur un mode aléatoire. Le script, c'est un roman-télécommande qui vous balade jusqu'à vous faire perdre toute capacité de raisonnement. Jusqu'au vertige.

Depuis Purple America jusqu'à la Recherche du voile noir (1), Rick Moody n'a cessé de peindre le tableau d'une Amérique en déliquescence. Penché sur ce grand corps malade, il en inventorie les maux avec une ironique compassion. Des dangers du tout-technologique à la sclérose de la petite bourgeoisie, des démons du marketing aux ravages de la dépression, le docteur Moody voit le mal partout et il n'a pas tort - ses diagnostics terrifiants sont à pleurer de rire. Cette fois, c'est à un milieu professionnel qu'il s'attaque, celui du cinéma et de la télévision. Evidemment, Moody s'en donne à coeur joie avec cette société du spectacle qui se nourrit de vide et recrache de la bêtise, à commencer par ce script mystérieux pour lequel tout le monde s'enflamme, et que personne n'a lu...
Imposture, mensonge et vacuité : c'est autour de cette béance que Moody bâtit son roman. Si l'intrigue stricto sensu frise parfois le rocambolesque, la comédie sociale qui l'accompagne est quant à elle irrésistible.

Quand on écrit au pays des géants - les Philip Roth, Paul Auster, John Irving - il n'est pas facile d'imposer sa voix. Et pourtant la relève est prise. Depuis une dizaine d'années, une jeune garde se profile, qui peint le naufrage des familles et la débâcle des idéaux dans l'Amérique de George Bush.
Dans Le Script, il poursuit le travail de sape qui lui sert de signature. Et s'en prend cette fois au saint des saints de la société du spectacle: télé et cinoche. Avec un scénario en boucle, qui ne cesse de cascader, de proliférer, afin de parodier le vertigineux zapping dont notre temps est la proie. Vanessa Meandro, l'héroïne désaxée de Moody, pourrait sortir d'une toile de Botero: cette productrice de cinéma, qui n'arrête pas de s'empiffrer de beignets, est taillée XXL. Mais sa véritable boulimie consiste surtout à dévorer ses proches, un petit staff d'assistants passablement foutraques eux aussi. A ce portrait au vitriol, celui d'une Mère Ubu du show-biz new-yorkais, Moody ajoute une ébauche de polar - l'histoire d'un script qui disparaît mystérieusement - et une guirlande de saynètes vachardes sur tout ce que l'Amérique des tabloïds compte d'imposteurs : acteurs ratés, agents mafieux, mégalos des castings, gourous fanatisés, starlettes décervelées, politiciens prêts à vendre leur âme pour pouvoir se pavaner sur les écrans...

... Décidément, Moody n'a pas fini de fracasser les idoles de l'Amérique, un continent qui, pour lui, n'est plus qu'un immense reality show: la frime à tous les étages. Effrayant.