Ceci est une histoire vraie. Parfois - quasiment tout le temps - je préférerais que certaines parties ne le soient pas, mais tout est vrai. Deux raisons me poussent, dès le début de ce livre, à en souligner la véracité. La première est que quelques-unes des coïncidences relatées ici peuvent sembler totalement improbables, et je tiens à préciser que tout dans ce récit a été rapporté fidèlement, du mieux que j'ai pu : chaque citation, chaque description, chaque détail a été collecté par mes soins, soit par observation directe, soit dans un entretien, une lettre, un rapport de police, ou encore une pièce produite devant un tribunal. Aucun nom n'a été modifié, aucun élément d'identification altéré. Tout ce dont je n'étais pas sûr, je l'ai volontairement exclu.
La deuxième raison est plus douloureuse à admettre. La deuxième raison pour laquelle j'éprouve le besoin de faire une telle déclaration d'honnêteté est que, relativement récemment, j'ai été licencié d'un des postes les plus prestigieux dans le monde de la presse (grand reporter au New York Times Magazine) pour avoir fait passer pour vraie une histoire qui n'était en fait qu'un mélange trompeur de réalité et de fiction.

J'ai été congédié en février 2002, peu de temps après avoir été démasqué. La semaine suivante, le 21 février, le Times rendit mon licenciement public dans un article de six paragraphes en page 3, sous le titre «Note de la rédaction». La dernière phrase de l'article annonçait que je ne travaillerais plus pour le New York Times; une phrase qui, je le craignais, sonnait le glas de ma carrière de journaliste.

Et en effet, dans les quelques semaines qui suivirent la publication de cette note, je me fis fustiger dans le Washington Post, le Chicago Tribune, le magazine New York, une dépêche de l'Associated Press, une douzaine de sites Internet, plusieurs journaux européens, mexicains et sud-américains, ainsi que dans un reportage de quatre minutes diffusé sur la National Public Radio.