Le vent se leva, aussitôt l'eau étale de l'étang prit l'allure d'une peau flétrie; joncs et roseaux en bordure, couchés sous l'effet de la gifle, se débattirent comme s'ils avaient craint de se noyer. Un temps semblable se répétait depuis une semaine : un vent froid se mêlait à la lutte incessante que se livraient le soleil et la pluie. Les nuits se poudraient d'étoiles, la température fléchissait, un air glacé s'immisçait par les portes disjointes. Julien, recroquevillé, remontait plusieurs brassées de paille sur ses jambes.

Septembre se fondait dans l'automne naissant.
1907. La ferme des Touret, la Coudray, haussait ses murs aux confins du département du Puy-de-Dôme, dans le giron de Saint-Avit, village des Combrailles d'une centaine d'âmes. Elle n'avait rien de ces riches exploitations aux greniers gorgés de grains, aux étables pleines de bêtes belles et grasses rencontrées dans les plaines ; la salle commune était en tout point conforme à celles des autres fermes bâties à l'identique : un plafond bas, soutenu par d'épaisses solives; deux ou trois lits-alcôves; un âtre large et profond, où les vieux, sur un coffre, dans lequel séchait le sel, tiédissaient jusqu'à leur mort; de gracieux petits rideaux de cotonnade achevés de franges dentelées - une finesse cependant qui ne correspondait pas au caractère atrabilaire de la maîtresse des lieux - pendaient aux fenêtres. Venaient ensuite l'horloge, la maie, la pierre à évier, la table, les chaises, le vaisselier, pour le mobilier principal. Ici, point de dalles au sol, mais une terre battue, couverte à certains endroits de nattes de chanvre.

Julien Lussac avait onze ans, les yeux couleur châtaigne, en permanence brouillés d'un voile de tristesse, des cheveux bruns tirant sur le blond, raides, plantés comme des herbes folles.