Embarquement.
L'appel de la baleine.

Lumière du soir au Pays basque.

Je descends sur le rivage à la pointe Sainte-Anne, près d'Hendaye. J'avance parmi les schistes de cette côte étrange qui semble avoir été pavée par un géant et où les parfums du vent sont musqués comme ceux d'une nymphe. L'océan Atlantique est rouge et or, le sable mauve, la roche violette. On dirait un crépuscule héroïque de L'Odyssée ou (au choix !) la dernière image d'un film sentimental en Technicolor. Homère ou Hollywood: la nature aime le mélange des genres... Debout sur un rocher, les pieds mouillés par le clapot, la narine emplie d'ambre, je scrute l'horizon. Le friselis de la houle, la musique de la brise, le balancement des vagues qui s'exténuent sur la rive, introduisent mon âme à une extase pareille à celle que connut Jean-Jacques Rousseau sur l'île Saint-Pierre et qu'il décrit dans Les Rêveries du promeneur solitaire.

Je songe à la sauvage innocence de cette côte au Moyen Âge. Je me transporte en l'an 1000. Ici, chaque hiver, soufflent les baleines. Les baleines franches noires de l'Atlantique nord, celles qu'on nomme précisément «des Basques» ou «de Biscaye» et que les naturalistes baptisent Eubalaena glacialis glacialis (deux fois, glacialis: le deuxième adjectif marque la sous-espèce).

Les baleines... Lourdes, lentes, longues de 16 mètres et pesant 40 tonnes... Regardez-les qui lancent leur panache irréel. Voyez-les qui ondulent en avançant vers la plage... Les eaux de l'Euzkadi sont pour elles un palais d'amour. Mâles et femelles paradent en ballets gigantesques, se donnent des sortes de baisers et s'étreignent dans des éclaboussements. Des mères, saisies de contractions, mettent au monde le bébé de quatre tonnes qu'elles ont conçu au même endroit, l'année précédente. Elles le serrent dans leurs bras, le rassurent, le cajolent et lui font téter cinquante litres d'un mélange d'amour et de lait tiède.