Extrait de la préface de Michel d'Arcangues :

Arcangues, près de Biarritz. Été 1940. Guy, 16 ans, et son frère Jean, 14 ans, s'apprêtent à recevoir, avec une appréhension certaine, des éléments avancés de l'armée allemande victorieuse dans leur vaste et ancienne propriété familiale. Leur père, Pierre d'Arcangues, lieutenant de réserve dans l'infanterie, a été mobilisé à Tarbes où il attend des ordres qui ne viendront plus. Michel, 21 ans, le frère aîné, a lui aussi été mobilisé comme simple soldat. Leur mère, Maria Luisa (qu'on appelle familièrement Luly), le reste de la famille et une partie du personnel de maison sont logés à Pau, le plus près possible du chef de famille.

Le château ancestral est donc pratiquement désert, n'étant plus habité que par Gabriel Darquet, précepteur des deux aînés, Michel et Guy, et par un ou deux serviteurs de confiance.

Auparavant, Guy et Jean avaient été placés durant quelques mois dans une villa à Biarritz, chez un oncle espagnol, franquiste et catholique. C'est alors que Guy prit la première décision audacieuse de sa vie : retourner dans la maison familiale afin de la protéger et de la défendre des occupants allemands qui débarquaient en Pays basque. Il emmena avec lui son jeune frère. Les deux garçons s'échappèrent à pied, firent la route jusqu'à Arcangues sous une chaleur accablante. À défaut d'obtenir la permission de sa mère - avec laquelle il ne s'entendait pas très bien (elle lui préférait son frère aîné) -, Guy avait reçu par téléphone l'indulgente bénédiction de son père, sensible au côté romanesque de la situation et sans doute désireux de mettre son fils face à ses responsabilités malgré son jeune âge. Pour l'adolescent, ces événements furent l'occasion qu'il attendait sans doute depuis quelque temps de passer dans l'âge adulte.