Lorsque je pense écrire un roman, je n'ai pas vraiment de projet ; j'ai une envie. Je veux dire par là que je ne prévois pas le déroulement de l'histoire ; je prévois à peine les personnages ; j'ai un lieu, en général, une ou deux personnes qui sont là, et ces personnes ont des envies. Après, je laisse le roman se fabriquer un petit peu, pas lui-même bien entendu, parce que je suis là pour le gronder quand il déborde, pour le remettre dans les rails quand il déraille, mais je n'ai pas un projet complet avant de partir et cela, je le crois, pour préserver une certaine spontanéité. Ce que je refuse, c'est une structure trop rigide. Il y a une forme littéraire que j'accepte mais que je ne n'apprécie pas pour moi : c'est le roman policier dans son ancienne manière, c'est-à-dire un roman qui est tout entier aimanté par la recherche d'un coupable, par la solution d'une énigme. Le roman va alors comme une espèce d'obus, comme une flèche, directement à son but. Dans la vie réelle, je crois que cela n'existe pas. Il n'y a pas ces trajectoires parfaites, sans bavure, sans hésitation, sans syncope. Voilà pourquoi la structure que je cherche dans un roman est une structure beaucoup plus souple, non pas - je prends une métaphore - le fleuve qui court de sa source vers la mer, mais plutôt le méandre qui marque la fin du fleuve. Dans ce cas-là, cette envie, cette absence volontaire de structure, tout cela s'est concentré dans une histoire qui se passe en France, entre les deux guerres, dans un petit village qui est celui où j'allais passer les grandes vacances, parfois les petites vacances aussi d'ailleurs. C'était un domaine dont j'ai parlé, le domaine du Verger. C'est un grand changement pour moi, car tous mes autres romans étaient très exotiques ; ils se passaient au loin : au Brésil, en Islande, en Autriche, pendant les guerres napoléoniennes. Ici, je suis revenu volontairement à une espèce, non pas d'intimité, mais à un lieu qui est mon lieu, encore aujourd'hui d'une certaine façon parce que j'y vais encore, et en installant une histoire un petit peu folle : l'histoire d'un vagabond qui arrive dans ce village. Ce village est un peu endormi, il s'ennuie beaucoup : nous sommes entre les deux guerres. Ce vagabond qui est très bizarre, très remarquable sans doute, un peu menteur, un peu hâbleur, un peu délicieux, réveille tout le village. Tout cela nous conduit jusqu'en 1940, date à laquelle le vagabond disparaît ; le village retombe alors dans sa torpeur. Ce que je souhaite, bien entendu, c'est ce que ce roman rencontre des lecteurs, pour moi d'abord, mais aussi peut-être pour les autres. En effet, ce qui me frappe dans les romans actuels et pas seulement en France, c'est qu'ils vivent surtout dans l'horreur, le drame, la crainte, l'épouvante. Je ne néglige pas cette dimension dans le monde d'aujourd'hui. Moi, j'ai voulu faire un peu le contraire et trouver des gens plutôt tendres, peu de méchants, pas de morts.

(Propos recueillis par téléphone)