Parce que l'apparition soudaine fut comme un coup de sabre, un infarctus ou une thrombose, parce qu'un instant auparavant il se sentait en bonne santé et qu'il flottait à présent en pleine démence, parce que les yeux étaient verts comme la pulpe du kiwi, qu'ils se teintaient d'ambre au soleil et de miel à l'ombre, parce qu'elle avait une tresse dorée accrochée dans son dos comme un animal vivant, parce qu'elle était celle-là même qu'Ulysse avait vue après son naufrage, parce que ses épaules étaient rondes et nues, mais par-dessus tout parce qu'il ne put s'en empêcher, Serapio Bedoya se mit debout et se dirigea droit vers les cuisines, convaincu que l'heure de vérité avait sonné, saisi par le besoin impérieux de lui demander qui elle était, qui l'envoyait, où étaient ses parents et sa maison, où était amarré le vaisseau qui l'avait menée jusque-là. Nausicaa allait et venait, souriant pareillement à tous les clients, et c'est alors seulement que Serapio comprit le sens de la chanson de Bob Dylan qu'il avait si souvent écoutée à Tulum. Parce que trois jours avant de tomber sur elle, il avait été réveillé dans sa tanière de San Pedro de Los Pinos par une folle démangeaison de la plante des pieds, une inflammation brutale qui l'avait obligé à s'asseoir sur le lit pour se gratter désespérément, avec une rage rapidement transformée en cri, et au fond de ce cri, assourdi par sa propre voix, il avait aperçu de nouveau la plage, le sable blanc, l'écume brillante comme de l'huile à la lueur de la lune, les tourbillons immobiles d'algues pourries, l'ondulation des palmiers sous la brise.