Je l'aime, ce Vsévolod IVANOV (1895-1963) pour sa vie aventureuse. A l'âge où l'on joue encore à des jeux d'enfants, il erre en Sibérie, dans l'Oural, au Kazakhstan. Il fait tous les métiers - typo, marin, clown, avaleur de sabres... Tout ça avant de devenir, quelques années plus tard, un des grands écrivains de son pays, la Russie, engagée alors dans la révolution socialiste.
J'adore son Fokine, le petit tailleur sibérien qui en a par-dessus la tête de travailler pour les gens qui lui commandent des tuniques de type militaire. Pourtant la guerre civile est finie et c'est donc la paix, mais le public veut toujours des tenues comme celles des soldats et surtout des commissaires politiques. Alors, Fokine part en croisade dans le vaste monde, pour prêcher sa vérité : je vais vous coudre des habits civils, et vous verrez... vous aurez non seulement la paix, mais aussi le bonheur garanti. En fait, tous ses boniments cocasses sont un puissant appel symbolique lancé à l'individu pour qu'il prenne garde à ne pas se retrouver «uniformisé» dans la «masse», désormais la seule entité sociale en formation devant réaliser la pensée unique du pouvoir politique.
Il traverse donc la Russie, la Biélorusie, la Pologne, l'Allemagne, la Belgique et la France. Partout, il a des aventures rocambolesques, en compagnie de son fidèle «interprète», Oska, un gosse qu'il a ramassé dans la rue. Et, incompris, il reviendra à son point de départ pour jouir, peut-être, d'un bonheur plus simple.

Jacques Imbert