Au fond de son lit, bordée comme un pâté en croûte, Mme Boulanger est aux anges. Son cahier Conquérant ouvert sur la poitrine et son dictionnaire à portée de main, elle lit et relit l'éloge funèbre d'un chien qu'elle a aimé - attentive au moindre mot dont elle ne connaît pas le sens exact.

Pour le mot ZOOPHILIE, ce n'est pas une première.

Un jour qu'elle portait Médor entre ses seins, bien au chaud dans son manteau, un reluqueur le lui avait lancé à la figure pour amuser la galerie. On ne peut pas être sûr de tenir là l'origine de sa passion pour le dictionnaire; que cet incident lui ait mis la puce à l'oreille restait cependant une explication plausible - même si Mme Boulanger pensait comme les enfants : «C'est celui qui l'dit qui l'est !»

Plongée dans sa lecture, elle cherche ce qu'elle ignore encore, feuillette à rebours les pages jusqu'à CHIEN, sur sa lancée trouve CYNOPHILE - «amateur de chien» - et débusque CYNODROME qui est aux chiens ce qu'est l'aérodrome aux avions; puis, tombant de Charybde en Scylla, elle finit par tomber sur CYNOGLOSSE - une plante dont le nom populaire est langue-de-chien à cause de la forme et de la texture rugueuse de ses feuilles : rien que de le prononcer lettre à lettre, ça lui fait l'effet de ces mots sulfureux réservés aux grands qu'on recherche fébrilement aux heures d'étude obligatoires. Elle pousse le vice jusqu'à CYNORHODON lorsque, découvrant que rhodon veut dire «rose», l'air d'une chanson lui vient naturellement aux lèvres avec un de ces sentiments qui vous emplissent les yeux de larmes, sans qu'on sache si c'est la réminiscence d'un immense chagrin ou d'un bonheur plus dévastateur encore - seuls les enfants ont ces aventures contemplatives hérissant leurs terminaisons nerveuses qu'ils tairont à jamais face à l'insistance d'adultes qui, eux, ne comprennent rien. Malgré le passé, Mme Boulanger a gardé intacts ces désastres juvéniles.