Flambeur n'est pas monsieur Durand, pas monsieur Dupond, pas John Doe, pas non plus monsieur tout-le-monde. II n'y a qu'à l'observer, au petit matin dans la grisaille de la grande ville, dans le métro, dans le train de banlieue ou dans l'autobus, à l'heure où les autres, les gens bien, les normaux vont travailler, ensommeillés du sommeil du juste, bien ancrés dans leurs habitudes citadines. L'apercevoir, à la dérobée, somnambule, coincé dans un taxi, plus vaseux qu'endormi, sur la banquette arrière, alors que dans l'habitacle qui piétine sur quatre roues, le chauffeur, immuable, immortel, autrefois exilé russe ou Front populaire, aujourd'hui black, beur ou yellow cab, écoute pour la dixième fois les infos en boucle, y allant de son discours revendicatif fataliste et sécuritaire, ou pire de son mutisme hautain.

Flambeur n'est pas regardant à la dépense, loin de là, il est généreux, débourse sans compter, le coeur sur la main, et pas loin d'avoir bientôt la main prise dans le sac : les à-côtés, faux frais incontournables, font partie du business. Il flambe jusqu'à la dernière de ses cendres. Son dernier billet, il va le brûler, grand seigneur, dans les embouteillages et mettra une heure à rentrer après s'être fait, s'il travaille, porter pâle prétextant une sinusite infernale ou une gastro catastrophique. Mais s'il a déjà utilisé et usé ce procédé jusqu'à la corde, il se présentera...