Elle n'a pas disparu. Elle est morte. Un jour on retrouvera son corps.

Ne me demandez pas pourquoi. Je le sais. Je le sens. Si elle vivait encore, je le saurais. C'est comme ça entre nous. Depuis toujours. Enfin, depuis longtemps. Tellement longtemps que les autres n'ont pas idée.

Si elle s'était enfuie, elle m'aurait prévenu. D'une manière ou d'une autre, par un silence, une allusion, un de ces non-dits qu'il y a toujours eus entre nous. Elle me l'aurait fait savoir. Il y aurait eu des pauses, des soupirs dans notre conversation, à ces moments-là. Parce que, de cela, nous avons parlé. Souvent. Cette idée de s'enfuir. De partir. De ne plus revenir. De tout laisser, la carrière, les enfants, la famille... tout ce qui fait notre quotidien, tout ce qui nous fait vivre, tout ce qui nous fait jouir. Tout laisser d'un seul coup. C'est une idée intéressante.

Si elle avait voulu partir, je l'aurais su.