LE JARDIN descendait en pente douce jusqu'à la voie ferrée. Un chemin de terre le bordait sur la droite, un champ de blé sur la gauche. Entouré de vignes, le champ faisait tache: il était là pour contribuer aux besoins du pays en pain.
L'Europe était en guerre, la Suisse neutre mais encerclée.
Le vignoble, omniprésent au-dessus et au-dessous de la voie du chemin de fer, s'inclinait jusqu'au lac. La douceur des pentes était si rassurante qu'on avait peine à imaginer une ère de froidures et de vents, et, à la place des verdures, un gigantesque glacier gémissant sous les hurlements du blizzard. Même le cours de l'Histoire humaine semblait arrêté, sauf que la rive d'en face n'était plus ce qu'elle avait été depuis qu'un envahisseur s'était emparé de ce pays nommé la Savoie en France - ces mots se maintenaient au-dessus d'un gargouillement d'autres qui, je le comprendrais plus tard, appartenaient à quelque chose de plus vaste. Et quand l'heure s'échappait des clochers, elle filait entre les ceps, manquait mes oreilles: près de la mare, j'entendais surtout coasser les grenouilles, et les ailes irisées des libellules étaient plus importantes que le passage du temps ou la chute de ces bombes dont parlaient avec effroi les mères.
J'avais quatre ans.