Ce que nous allons exposer dans les pages qui suivent, ce n'est pas une simple histoire semblable à celles qu'il nous a plu de raconter dans les présents volumes, mais bien moins encore: c'est seulement la situation d'une famille, telle qu'elle a résulté de plusieurs causes inconnues de nous et surtout de la très profonde et radicale différence de nature entre deux soeurs, les seuls enfants de cette famille. Même si nous ne pouvons satisfaire ceux qui aiment à lire une abondance de faits empruntés à la réalité, nous n'en croyons pas moins que plus d'un explorateur de l'âme humaine, arrivé au terme de ces pages, ne les quittera pas sans en avoir été quelque peu touché. Nous avons quant à nous éprouvé un sentiment d'une douceur presque triste lorsque, jadis, un ami nous raconta la chose telle quelle, avec ses lacunes et sans du tout chercher à l'enjoliver. Elle nous toucha d'autant plus que cet ami avait reçu lui-même dans sa jeunesse une formation peu propre à développer l'ensemble des facultés de son esprit, ce dont il eut fort à pâtir par la suite, lorsqu'il dut subir en outre mainte souffrance imméritée et mainte déception, et qu'il garda aussi de son contact avec cette famille une humeur assombrie, dont la force et l'enjouement qu'il sut donner par la suite à son esprit lui auront sans doute permis de venir à bout. Nous relatons les faits dans les termes mêmes de notre ami, bien que, reprenant simplement son récit, nous ne puissions restituer la fraîcheur spontanée qui lui était propre, telle qu'elle lui fit vivre la chose, et bien que nous soyons tout à fait incapable de mettre dans un récit autant de vie que lui, qui partage au demeurant avec beaucoup d'êtres fort bien doués l'étrange maladie de ne jamais rien vouloir coucher par écrit.

Ayant posé ces préliminaires, nous en venons aux faits.