Parler d'une oeuvre, particulièrement de cette oeuvre-ci', sur un mode qui ne soit pas le passe-partout descriptif qui fait d'un regard une absence de regard, c'est tenter le passage du parler de au dire. Ce qui implique une critique du langage. Du langage sur l'art. Il s'agit d'aller à cette oeuvre, de la quitter, et d'y revenir dans une suite d'allers retours qui traversent et critiquent les diverses manières de parler d'une oeuvre, et de passer et repasser par une typologie des discours sur l'art. Dire le visible, et dire une oeuvre ne sont pas du même ordre.

Cette oeuvre-ci est pleine de signes. C'est pourquoi, à partir du moment où je l'ai vraiment regardée, je n'ai plus cessé de la voir. Et il n'est certainement pas indifférent pour moi que ce soit Régine Blaig, ma femme, qui m'a aidé à la voir, et à la comprendre comme sculpture.

Son mélange d'abstraction rituelle et de féminité concrète empêche, il me semble, d'y sentir une présence, un modèle, comme devant un Renoir. Elle est dans le milieu d'une transformation, entre la femme et l'abstraction, et c'est précisément cette transformation qui opère en nous, qui se continue en nous. D'où cette convocation, et la nécessité de cette critique des discours.

Elle a une «attitude sacrée et très ancienne», comme disait Rilke à propos de L'éternelle idole de Rodin. Elle est un superlatif de l'archaïque, puisqu'elle est désignée «comme la lointaine ancêtre des "corés" archaïques du siècle suivant'». Son art n'est pas le culte de l'harmonie, et elle n'est pas de l'ordre de la statuaire grecque dite classique, qui suppose un monde fini, le sens même de la perfection étant celui du passé, de l'âge d'or.