De l'enfant au capucin

En regardant les photographies qui composent cet album, l'abbé Pierre s'attarde à chacune des images impressionnées voilà longtemps par de très anciens objectifs. Les clichés sont jaunis, les gris et les blancs ont passé, mais les souvenirs qu'ils évoquent à l'abbé sont nets. Les premières images illustrent Fouillouse, cette petite commune des Alpes-de-Haute-Provence, à l'époque le département des Basses-Alpes, au-dessus de Barcelonnette, le berceau de la famille Grouès.
C'est pourtant à Lyon qu'il naquit le 5 août 1912. De ses parents, huit enfants sont nés, cinq garçons et trois filles. L'abbé était le cinquième. C'est une famille soudée, très unie, malgré une certaine distance entre les enfants et les parents, compte tenu de l'éducation lyonnaise de l'époque dans la grande bourgeoisie. Antoine, le père, est un industriel de la soierie. L'abbé parle peu de sa mère, une femme accaparée par les charges d'une famille nombreuse.
«Je n'ai pas le souvenir de démonstrations de tendresse de sa part, sauf durant les quelques jours avant mon entrée au couvent où elle me parla beaucoup.» L'éducation est avant tout religieuse : «On faisait la prière du soir tous ensemble, dit-il, et nos chaises à l'église étaient marquées de chacun de nos noms.»
Les Grouès sont d'abord installés à Lyon, rue Sala, dans le quartier bourgeois d'Ainay, sur la presqu'île entre Rhône et Saône. Puis, la famille s'agrandissant, ils acquièrent une vaste propriété à Irigny, une banlieue prospère de la capitale des Gaules.
Henri, le nom de baptême de l'abbé Pierre, est un enfant turbulent. Curieux de tout, il veut tout apprendre, il cherche toujours à savoir. La franchise directe, sans détour, est l'un des traits d'un caractère qui ne craint pas les réprimandes. Son père devra manifester beaucoup d'habileté pour élever ce jeune Henri.
«Je me souviens, dit-il, j'étais bien jeune, je crois que j'avais chipé de la confiture comme les gamins le font à cet âge. Or, nous étions invités en famille chez des cousins pour jouer au tir aux pigeons. Pour me punir, mon père m'avait interdit d'aller chez les cousins. Quand les miens, le soir, sont revenus, enchantés de leur journée, je me souviens avoir lancé à mon frère Léon, qui ne tarissait pas à propos du tir aux pigeons : "Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je n'y étais pas !" J'étais tout fier de mon esprit logique. Mon frère repartit vers sa chambre, peiné. Mon père avait tout entendu. Il me suivit, referma la porte sur moi. Je me rendais compte qu'il était malheureux. Il me dit : "Enfin, Henri, il n'y a que toi qui comptes... Tu n'as que faire de la joie de ton frère, comme peux-tu être si insensible au bonheur des autres ?"»
Dès son plus jeune âge, il est animé d'une foi inébranlable et ses carnets intimes témoignent d'un amour pour Dieu incommensurable.