Camila conduit sa voiture en se limant les ongles et en retouchant son maquillage dans le rétroviseur. Les voitures la doublent et leurs conducteurs lui font des signes obscènes, mais elle, plongée dans ses pensées, se dirige vers la rue du Cerro Boludo, dont le nom ferait tellement rire les Argentins.

L'annonce dans le journal était claire: «Madame Balmis vend à bas prix les objets personnels de son défunt mari.» Camila avait appelé au téléphone pour demander si parmi ces objets figuraient des livres et revues d'anesthésie des années 1982, 1983 et 1984. La veuve avait répondu, laconique:

- Tous les objets du docteur sont à vendre.

Camila avait eu l'impression d'entendre la jeune veuve ajouter, à voix basse: «Je ne veux rien de lui dans ma maison, ni dans ma vie, pas même un souvenir.»

Elle allait lui demander si les souvenirs aussi étaient à vendre, mais la veuve manquait sûrement d'humour après les journées sinistres qu'elle venait de passer. Le journal s'était chargé de donner des détails morbides: que le cadavre avait été trouvé dans un état de décomposition avancé, qu'il avait les bras en croix et que, dans la main droite, il serrait un presse-papiers orné d'une tour Eiffel et de neige artificielle, avec lequel il avait fallu l'enterrer, bien que la police le considérât comme une pièce clé pour éclaircir l'affaire. L'article était illustré de photos impudiques qui montraient les médecins légistes en train de scier les bras du cadavre pour pouvoir le faire entrer dans le cercueil.