Les premiers mots de mon père en sortant de prison furent pour nous inviter à manger des huîtres. Devant notre silence déconcerté - nous l'attendions devant le commissariat -, il ajouta solennellement : "La liberté, ça s'arrose toujours." J'adorais les formules de mon père. Elles brillaient comme des pierres humides au soleil. Quand j'en entendais une, mon coeur rayonnait de joie, ou bien il frémissait de rage. Car mon père s'enthousiasmait pour les choses les plus banales de l'existence, mais il s'indignait aussi à la moindre injustice. Dans les deux cas, les mots qui sortaient de sa bouche étaient étincelants.

Je le regardais avec une admiration éperdue, du haut de mes douze ans à peine révolus. II était pour moi une sorte de John Wayne, un homme capable de sortir de ce sinistre bâtiment en plein centre de Gijon, dans lequel, je le savais, les policiers frappaient les détenus, et de proposer joyeusement d'aller manger des huîtres dans une cidrerie, car c'était sa passion. Une passion dont j'ai hérité. Je ne peux pas en voir sans penser à lui, comme en ce moment où je jette à la poubelle ces coquilles d'huîtres pour mettre un peu d'ordre dans la cuisine avant de partir. À vrai dire, Paris aurait été un paradis pour lui. Cette ville sent l'huître. Il y en a partout. Entassées dans les bourriches comme les pièces d'un trésor enterré dans le sable. Rugueuses, coupantes. Ou impudiquement ouvertes, étalant leur chair frémissante sur le blanc éblouissant de la coquille, attendant la bouche anxieuse qui s'enivrera au goût antique de leur jus. Elles sont aussi là, à quelques pas de la maison.