Si nous pouvons vivre sur terre, c'est parce que celle-ci est douée de relief, aussi insensible soit-il : sans cela, l'océan recouvrerait tout, selon l'ancienne conception médiévale qui voulait que la sphère de l'eau entoure celle de la terre, et qui conduisit certains philosophes à penser que la terre était plus basse que l'eau, et que les fleuves remontaient vers celle-ci. Une telle théorie n'était certes pas la meilleure pour appréhender correctement le relief terrestre ! De fait, cette notion essentielle de notre environnement est de compréhension récente, et par conséquent le vocabulaire de la montagne l'est aussi. Certes, des mots tels que montagne ou sommet sont presque aussi vieux que l'humanité, mais leur imprécision est totale; la montagne, ce peut-être l'alpage, le sommet, le col, la pente ou la colline (on parle jusqu'au xvlle siècle des montagnes de Meudon); le sommet, c'est jusqu'au xixe siècle plutôt les hauteurs inhabitées que le point culminant. Le changement essentiel se produit tout au long du xvilie siècle, où l'on commence à entrevoir une différence entre les horribles montagnes de Fontainebleau et celles des Alpes, dont on parlait jusqu'alors exactement de la même façon. Une révolution esthétique conduit à l'éclosion du «sentiment de la nature», et il culmine, si l'on peut dire, avec la montagne, que l'on commence à visiter. Dès lors, il faut apprendre à la décrire.

Ce n'est pas si simple qu'on le croit: la montagne induit une perte de repères. L'homme des plaines n'est pas habitué à porter le regard vers le bas ou vers le haut; si marcher un kilomètre n'est rien, monter de mille mètres représente un long effort; et, alors qu'on possède assez aisément l'intuition des distances horizontales, rien n'est plus difficile que d'évaluer une hauteur. Les estimations des savants de la Renaissance, qui donnaient jusqu'à cent kilomètres de hauteur au pic de Ténériffe (3 718 m), ne paraissent étranges que parce que nous savons que le plus haut sommet du monde fait dix fois moins.