Le vingt-neuf mai 1985, au Stade du Heysel, à Bruxelles, la Juventus de Turin remporte la finale de la Coupe d'Europe des Nations, au détriment de Liverpool,1-0, but de Michel Platini, sur penalty, à la suite d'une faute réputée imaginaire. Laurent Mauvignier qui vient de publier un gros roman articulé autour de ce match ne donne pas le score, il dit le vainqueur, au détour d'une phrase, mais pas le score, il en donne un autre: 39 morts, des supporters italiens pour la plupart, étouffés, piétinés par des supporters anglais. La partie avait commencé avec un peu de retard, forcément...
Après quatre années d'écriture, ce fameux réel est incarné, plus que réel dans des personnages de papier, de chair et d'os: Jeff et Tonino, un Français et un Franco-Italien, venus sans billet voir le match, Geoff et ses deux frères aînés de Liverpool, bières au poing, Gabriel et Virginie, qui habitent Bruxelles et risquent bien de se faire piquer leur précieux billet d'entrée porte Z, Tana et Francesco, Toscans jeunes mariés...
Le coeur du récit dit la mort. Mauvignier, pour l'écrire a revu les images, la scène est poignante mais au drame il n'ajoute aucun effet mélodramatique qui n'eut pu que l'édulcorer, ces morts par étouffement coupent la respiration de chacun, du lecteur et des narrateurs qui se relayent pour la dire, le souffle de Francesco s'éteint quand le nôtre s'affole, on entend les cris, les secours, les chevaux, la peur, et la mort qui n'est pas prononcée mais envahissante appelle le silence. On ne peut écrire le silence dans un livre, il n'y a pas de pages blanches que l'on puisse lire, la voix de Francesco lutte contre ce silence, il exhorte Tana, autant pour qu'elle se sauve que pour savoir qu'il vit.

Revenant sur la meurtrière bousculade au stade du Heysel, en 1985, il se glisse dans la peau de plusieurs protagonistes qui, prenant la parole tour à tour, revivent leur intime expérience de ce drame. Une composition subtile, complexe, admirablement maîtrisée. «J'étais fasciné par cette effraction du réel dans nos vies, explique l'auteur. J'ai voulu confronter mes petits Don Quichotte, mes petites Bovary à un événement authentique. J'avais aussi envie de pousser les murs de mon univers littéraire, comme l'osent parfois les Espagnols ou les Anglo-Saxons.» Mauvignier y a si bien réussi qu'il se sent prêt à tout expérimenter et se voit encore écrire à 70 ans. C'est le bonheur qu'on lui souhaite.

Ce sont des instants qui appartiennent encore presque au présent, pour mieux dire à l'histoire immédiate. Un champ de bataille urbain, avec ses guerriers, ses bourreaux, ses victimes. L'accès de violence achevé, on comptera les morts - 9 corps, très exactement, et des centaines de blessés. Autour d'eux des pleurs, de l'incompréhension, de l'incrédulité. Du désarroi. De l'hébétude. Ce champ de déshonneur est le stade du Heysel, en ce jour de mai 1985 où, à Bruxelles, en marge d'une finale de Coupe d'Europe opposant la Juventus de Turin au club de Liverpool, survint le désastre [...]
C'est au coeur de cette «nuit du Heysel», dans ce chaos de larmes et de douleurs, que Laurent Mauvignier a choisi d'ancrer Dans la foule, s'inscrivant ainsi de plain-pied dans le réel le plus trivial, le plus concret, le plus véhément qui soit. Ce faisant, l'écrivain, pourtant, ne quitte pas cette sphère intime, cette intériorité dans laquelle on a pris l'habitude de le voir évoluer : Dans la foule est un superbe et puissant huis clos de voix, une chorale de monologues intérieurs singuliers qui, ensemble, et de façon prégnante, tissent le récit de ces instants de débâcle, en sondent l'absurde et sourde et inintelligible violence. [...]