Vous ignorez tant de choses. De notre première rencontre, que vous a-t-il dit ? Vous a-t-il dit la fièvre qui l'avait saisi, son acharnement à entrer dans ma vie ? Il achetait mes livres, me guettait sur le net, se procurait ma photo, lisait ma biographie. Votre mari ne m'était rien. Je l'avais oublié. Effacé.

Festival de Saint-Malo, le 24 octobre 2003. Je m'y rends pour la première fois. Des gens à rencontrer que je ne connais pas. Mon mari est venu. Week-end en Bretagne. Changement d'air. Salutaire. Nous n'allons pas très bien. Je viens chercher mon badge au rez-de-chaussée du Palais des congrès. Non loin de l'entrée, à côté de barrières anti-émeutes disposées pour gérer de futures files d'attente, je reconnais M. Nous faisons partie de la même association. Je me dirige vers lui. Nous nous embrassons. Je présente mon mari. Homme sombre, à ma gauche, en sa compagnie. J'évite son regard. Il me le présente. Je ne retiens pas son nom. Nous parlons quelques instants. Présence à ma gauche, poids d'un regard, silhouette massive. Je ne tourne pas la tête.

Quelque chose m'en empêche. Sentiment de menace, irrationnel. Dans mes souvenirs s'imprime l'image d'un colosse, d'un manteau noir fermé. Il n'a pas de manteau noir. Il n'en a jamais eu.