Il y a quelques années, je quittai Paris, France, pour aller vivre dans les espaces mythiques de Long Island, New York, U.S.A J'avais 38 ans. Peut-être pensais-je que j'avais assez longtemps langui à Paris. Trop longtemps, en fait. Mes filles parlent l'anglais avec l'accent français. Vérandas et milk-shakes me manquaient. Elles me dirent que " The Hampton " était l'endroit " in " pour un écrivain. Il se trouve qu'avec beaucoup de travail et une chance assez remarquable, j'avais écrit deux livres à succès. Noblesse oblige. J'allais directement m'installer à " The Hampton " où vivaient les vrais écrivains.

Je croyais sincèrement que j'étais " arrivée ". Mes filles étaient joyeuses et équilibrées. Leur accent français disparut du jour au lendemain. Les rues offraient des milk-shakes à foison. Je n'avais pas encore écrit un best-seller, mais ça pouvait attendre. Je venais de m'amouracher d'un merveilleux tennisman professionnel.

On était en juin. Les plages interminables de Long Island avec leurs maisons sur pilotis dans les dunes et leurs vastes étendues de sable blanc déjà nous faisaient signe, nous promettant un été riche de corps dorés et d'estivants new-yorkais. Ma nouvelle maison, reproduction pittoresque de la " boîte à sel ", rassemblait tous mes rêves et un cottage douillet : deux cheminées, une cuisine flambant neuve, un bureau pour maman (moi) et une adorable chambre sous les combles pour chacune des deux plus jolies fillettes nouvelles venues en ville, Daisy et Autumn White. Naturellement, il y avait une véranda.

Après toutes ces années difficiles où j'avais essayé de me faire publier, je croyais vraiment que j'étais " arrivée ". Ma vie était si pleine que j'avais à peine remarqué ma maigreur squelettique. Au cours des deux derniers mois, j'avais régulièrement fait du jogging, remué des meubles, suspendu tableaux et rideaux. Je devais penser que c'était normal d'avoir un peu maigri. " On ne peut jamais être trop mince ou trop riche ", disais-je à mon grand gaillard d'amoureux, si sûre de moi, si crâne... Jusqu'au jour où, assise dans ma belle baignoire beige, j'examinai mon sein droit et y remarquai une boule de la taille de mon ongle. À partir de ce jour, le beau soleil de juin ne cessa de pleurer sur le grain satiné de mon beau parquet de chêne. La fête était finie.