Extrait du prologue de Yves Le Pestipon :

Là où ça sent le Chien, ça sent l'Homme !

Le Chien n'est jamais loin de l'Homme. Quand maître Loup «court» les bois, le Chien porte collier, «porte le dîner de son maître», porte la responsabilité de protéger les poules... «Il vit de pair à compagnon avec Monsieur, avec Madame». Le Chien est au bout du fil de l'Homme. Il arbore sa marque. «Qu'est-ce là ? - Rien, - Quoi rien ? - Peu de chose». Ce «peu de chose» change tout. D'un côté s'accumulent caresses, victuailles, sécurités, mais de l'autre se perd la liberté. Le Chien n'en a cure, pourvu qu'il engraisse. Il refuse cette question : «Que sert la bonne chère quand on n'a pas la liberté» ?

La Fontaine s'est rêvé Loup plutôt que Chien, lui qui a tenté de résister au Roi dans l'affaire Fouquet, a couru jusqu'à Limoges, puis s'est trouvé en marge des faveurs. La maigreur du Loup ne le séduisait pourtant pas. Il aimait la volupté, les amitiés, la civilité. À ses «tentations», dont a parlé Giraudoux, il ajoutait peut-être celle d'être Chien. Il l'a refusée, sans l'oublier. Il a cherché un milieu entre Chien et Loup, que figure le Roseau, élégant et modeste, sauvage et civil, persistant heureusement sur «les humides bords des Royaumes du vent».

Le Chien n'a pas bon air pour La Fontaine. Il fait trop foule. Il s'aime en meute. Dans maintes fables, Brifaut et Rustaut s'acharnent contre le Cerf, la Perdrix, ou le Renard. Toujours au service de l'Homme, violent, rarement solitaire, le Chien est mauvais philosophe. Soumis au maître, car soumis à son propre désir, il «prend la proie pour l'ombre». Comme l'Homme, quand celui-ci fait la bête, il s'abuse aux images.